Renaat Braem: Belgiens wütendster Modernist

Betritt man einen der neun Wohnblöcke in Kiel im Süden von Antwerpen, sind die Versorgungsleitungen sichtbar – und bemalt. Rot für Warmwasser, Blau für Kaltwasser, Gelb für den Rücklauf, Grün für Elektrizität. Es ist eine kleine Entscheidung und eine absolut charakteristische: Anstatt die Installationen einer Sozialwohnungssiedlung zu verstecken, hat Renaat Braem sie farblich kodiert und zu Ornamenten gemacht, basierend auf der Theorie, dass die arbeitende Bevölkerung sowohl Ehrlichkeit als auch Schönheit verdient. Er baute zwischen 1949 und 1958 nach diesem Prinzip 780 Wohnungen und verbrachte den Rest seines Lebens wütend darüber, dass sich der Rest seines Landes nicht die Mühe gemacht hatte.

Der Preis, der Paris kaufte

Braem war ein Antwerpener, geboren am 29. August 1910, und er wurde an der Königlichen Akademie der Schönen Künste der Stadt ausgebildet, wo er 1935 als Architekt abschloss. Im selben Jahr gewann er den zweijährlichen Prix Godecharle für einen vom Konstruktivismus inspirierten Entwurf für eine lineare Stadt zwischen Antwerpen und Lüttich – ein Studentenprojekt von kolossaler Ambition, das bereits die zwei Verpflichtungen seiner Karriere enthielt: groß angelegte Planung und die Überzeugung, dass ganz Belgien ein legitimes Designproblem sei.

Er gab das Preisgeld für die einzige Ausbildung aus, die ihm wichtig war, und arbeitete 1936 und 1937 in Le Corbusiers Pariser Atelier. Er gilt allgemein als der einzige belgische Architekt, der in diesem Atelier gearbeitet hat. 1937 trat er dem Congrès International d'Architecture Moderne bei und positionierte sich damit formell innerhalb der internationalen Bewegung, während er stur ein provinzieller Flame blieb.

Kiel: Le Corbusier auf Flämisch

Anfang der 1950er Jahre gehörte Braem zu den prominentesten Architekten Belgiens, und der Antwerpener Stadtrat erteilte ihm zwei Aufträge, die ihn definieren sollten. Der erste war das soziale Wohnungsbauprojekt Kiel, das auf fünf Hektar in zwei Kampagnen gebaut wurde: drei zwölfstöckige Blöcke um einen zentralen Spielplatz zwischen 1949 und 1953, dann sechs achtstöckige Blöcke zwischen 1955 und 1958, die zu etwa zwanzig Prozent geringeren Kosten geliefert wurden und Duplex-Wohnungen mit Terrassen einführten. Insgesamt etwa 780 Wohnungen. Die Antwerpener nennen sie die Braemblokken.

Das Corbusier-Vokabular ist unverkennbar – Pilotis, die die Platten anheben, damit der Boden offen und öffentlich bleiben konnte –, aber die Intelligenz ist Braems eigene. Er setzte die Zugangsgalerien einen halben Meter von den Fassaden ab, sodass sie eher als echte Straßen in der Luft denn als Korridore gelesen wurden. Er drehte die Blöcke im Zickzack, sodass jede Fassade nach Südosten oder Südwesten ausgerichtet war und keine Wohnung zu dauerhaftem Schatten verdammt war. Er stellte Skulpturen von Mark Macken und Albert Poels in die Eingangshallen. Die Unterbringung der Armen ist nach dieser Lesart kein Logistikproblem mit einem ästhetischen Nachgedanken; es ist Architektur, und der gleiche Standard gilt.

Das Projekt wurde zu einem Meilenstein in der Geschichte des belgischen sozialen Wohnungsbaus. Es wurde 1988 umfassend renoviert und ist weiterhin bewohnt.

Das Gebäude, das nie fertiggestellt wurde

Der zweite Antwerpener Auftrag verlief weniger gut. Braems Verwaltungszentrum für die Stadt wurde nur teilweise gebaut; was steht, endete als Hauptquartier des Polizeiturms. Es ist die emblematische Frustration seiner Karriere – eine totale Vision, ausgeführt als Fragment, absorbiert von einer Institution, für die er sie nicht entworfen hatte.

Er arbeitete trotzdem weiter, in Löwen, Brüssel, Deurne und Boom, an Wohnkomplexen, Privathäusern und öffentlichen Gebäuden. Ab den späten 1960er Jahren lockerte sich die Arbeit: Die frühe Strenge wich etwas weniger Starrem und Organischerem, Kurvigem und Skulpturalem, wo die Gebäude der 1950er Jahre geradlinig gewesen waren.

Menegemlei 23

1955 baute er sich ein Haus in der Menegemlei 23 in Antwerpen. 1999 vermachte er es der Flämischen Gemeinschaft – nicht nur das Gebäude, sondern auch die Archive, die Bibliothek und die Einrichtung, alles so, wie er es arrangiert hatte. Es wurde als Museum eröffnet, das erst zweite Architektenhaus in Belgien, das nach Victor Hortas Haus in Brüssel in dieser Form erhalten blieb. Die Geste ist bezeichnend. Braem wollte, dass die Beweise erhalten bleiben; er wollte, dass zukünftige Belgier überprüfen können, was er gesagt hatte.

Das hässlichste Land der Welt

1968 veröffentlichte er den Essay, der ihn über die Fachwelt hinaus zu einer öffentlichen Figur machte: Het lelijkste land ter wereld – „das hässlichste Land der Welt“. Das Ziel war Belgiens Nachkriegsplanung oder deren Fehlen. Die Wiederaufbaupolitik hatte die Initiative privaten Parteien überlassen, vor allem einzelnen Familien, die einzelne Häuser bauten, wo immer sie wollten, und Braem las die resultierende Zersiedelung als nationale Unordnung mit ökologischen Folgen. Er beschwerte sich nicht einfach; das Pamphlet schlägt konkrete Maßnahmen vor, um die räumliche Qualität zu erhöhen und die Bandentwicklung umzukehren, die die Landschaft auffrisst.

Er wurde ignoriert, wie es bei präzisen Kritikern üblich ist. Fünfzig Jahre später legte das Flandern-Architekturinstitut das Buch neu auf, mit Fotos von Filip Dujardin, die zeigen, dass Belgien den Titel immer noch hält, einem Vortrag des Architekten Leo Van Broeck und einer Bühnenadaption von Dimitri Leue. Er hatte auch die Zeitschriften Plan, Architecture und Bouwen en Wonen gegründet oder mitbegründet und half beim Aufbau des Antwerpener Bouwcentrum. 1987 veröffentlichte er seine Memoiren unter dem umgekehrten Titel Het schoonste land ter wereld – das schönste Land der Welt.

Warum Renaat ein Genie genannt wird

Braem ist eine regionale Figur, und der ehrliche Ausgangspunkt ist, dies zu sagen: Er ist in Flandern enorm wichtig und außerhalb Belgiens weitgehend unbekannt, und kein Bericht über ihn sollte etwas anderes behaupten. Er hat die Sprache, in der er arbeitete, nicht erfunden – er lernte sie von Le Corbusier, und die Schuld ist an jedem Pilotis in Kiel sichtbar.

Was außergewöhnlich ist, ist die Qualität seiner Anpassung, und das ist eher ein handwerkliches als ein intellektuelles Argument. Nehmen Sie die Kiel-Entscheidungen einzeln: die Galerien einen halben Meter von der Fassade wegziehen, die Blöcke drehen, damit die solare Ausrichtung den Plan diktiert, die Versorgungsleitungen streichen, anstatt sie zu verbergen, Bildhauer für die Eingangshallen einer Sozialwohnungssiedlung beauftragen, zwanzig Prozent der Kosten in der zweiten Phase senken, ohne die Duplex-Wohnungen und Terrassen aufzugeben. Nichts davon ist eine formale Erfindung. Jedes ist ein Designer, der genau bemerkt, wo eine aus Paris importierte Doktrin bei tatsächlichen Mietern im tatsächlichen Antwerpener Wetter scheitern würde, und es repariert. Diese Ansammlung korrekter kleiner Urteile ist das, was einen Meilenstein des sozialen Wohnungsbaus von den zahllosen mittelmäßigen Plattenbauten trennt, die dieselbe Doktrin überall sonst in Europa produzierte.

Die zweite Behauptung ist anderer Art. Het lelijkste land ter wereld war 1968 eine ungewöhnlich klare Diagnose eines Problems – die autogerechte Zersiedelung, angetrieben von einer Politik, die jede Familie ihre eigene Villa auf einem Feld bauen ließ –, das der Großteil Europas erst dreißig Jahre später ernst nehmen würde. So früh, schriftlich, über das eigene Land recht zu haben, ist ein echter Akt der Intelligenz, und die Neuauflage von 2018 ist das Eingeständnis der Fachwelt.

Das Gegenargument: Braem war oft als Schelter effektiver als als Erbauer. Sein größter städtischer Auftrag blieb unvollendet. Sein spätes organisches Werk wird weitaus weniger bewundert als die frühe Strenge. Und ein Kritiker, der seiner Nation dreißig Jahre lang sagt, sie sei die hässlichste der Welt, und zusieht, wie sie hässlicher wird, muss teilweise an den Ergebnissen gemessen werden – das heißt, er hat verloren.

Vermächtnis

Er zog 1997 in ein Pflegeheim und starb am 31. Januar 2001 im Alter von neunzig Jahren in Essen. Sein hundertster Geburtstag im Jahr 2010 brachte die Ausstellungen, die Neubewertungen und die Besucher in die Menegemlei 23. Die Braemblokken stehen immer noch, beherbergen immer noch Menschen, leuchten immer noch nachmittags nach Südwesten – ein funktionierendes Argument, siebzig Jahre alt, dass ein Land, das sich nicht um Schönheit für seine ärmsten Bürger kümmern kann, etwas über sich selbst entschieden hat.