Rassul Gamsatow: Der Dichter der Berge, der für die Toten schrieb

Im Friedenspark von Hiroshima steht ein Denkmal für Sadako Sasaki, das Mädchen, das tausend Papierkraniche gegen die Leukämie faltete, die ihr die Atombombe beschert hatte, und das dennoch starb. Ein Dichter aus einem Dorf im dagestanischen Hochland stand davor, ging nach Hause und schrieb — auf Awarisch, einer Sprache, die von etwa einer halben Million Menschen gesprochen wird — ein Gedicht über tote Soldaten, die nicht in der Erde liegen, sondern sich in weiße Vögel verwandeln. Innerhalb weniger Jahre, vertont, war es in jedem Haushalt von Brest bis Wladiwostok bekannt. Rassul Gamsatow hatte eine lange, ausgezeichnete, bequeme sowjetische Karriere und schrieb eine große Menge anderer Werke. Dies ist das Ding, das das Land überlebte.

Des Barden Sohn

Gamsatow wurde am 8. September 1923 in Zada, im Bezirk Khunzakhsky der Dagestanischen ASSR, in ein Haus geboren, in dem Poesie das Familienhandwerk war. Sein Vater, Gamsat Zadasa, war ein berühmter awarischer Barde und Preisträger des Staatspreises der UdSSR — Erbe der alten Minstrel-Tradition, die in den Bergen noch immer blühte, und der erste und einflussreichste Lehrer seines Sohnes. Die Ausbildung war buchstäblich. Der Junge lernte Verse, wie der Sohn eines Schmieds Eisen lernt: durch das Zusehen bei der Arbeit zu Hause, in dem Zimmer, in dem er schlief.

Er beendete 1939 das pädagogische College und nahm die Jobs an, die einem gebildeten jungen Mann in einer abgelegenen Republik offenstanden — Schullehrer, stellvertretender Theaterdirektor, Journalist, Radiomoderator. Seine erste Sammlung, Plamennaia liubov' i zhguchaia nenavist (Glühende Liebe und brennender Hass), erschien 1943, als er zwanzig war; der Schriftstellerverband der UdSSR nahm ihn in diesem Alter auf. Der Krieg forderte zwei seiner älteren Brüder. Der tote Soldat blieb für die nächsten sechzig Jahre die zentrale Figur seines Schaffens, und für ihn war dies niemals eine Abstraktion.

Moskau und der Nutzen der Übersetzung

Eine russische Übersetzung seiner Verse aus dem Jahr 1945 öffnete ihm das Tor aus den Bergen. Er wurde an das Maxim-Gorki-Literaturinstitut in Moskau eingeladen, studierte dort ab 1945 und machte 1950 seinen Abschluss. Was er aufsog, war das russische 19. Jahrhundert — Puschkin, Lermontow, Nekrassow — und er verbrachte den Rest seines Lebens damit, es auf dem anderen Weg zurückzubringen, wobei er mehr als jeder andere Lebende dazu beitrug, Puschkin im Dagestan zu einer alltäglichen Präsenz zu machen. Der jährliche Puschkin-Poesietag, der dort jeden 6. Juni stattfindet, ist Teil dieses Erbes.

Der Verkehr verlief in beide Richtungen, und das musste er auch. Gamsatow schrieb auf Awarisch und wurde überwältigend auf Russisch gelesen. Sein Ruhm beruhte daher auf Übersetzern — eine Abhängigkeit, die er nie verschwieg und die jede Darstellung seiner Kunst erschwert, da die Zeilen, die sowjetische Leser liebten, streng genommen die Worte anderer Männer für seine Bilder waren.

Tausend Papiervögel

Der Besuch in Hiroshima brachte "Zhuravli" — "Kraniche" hervor. Gamsatow schrieb es auf Awarisch. 1968 produzierte der Dichter und Übersetzer Naum Grebnew die russische Version, die es berühmt machte und die in Novy Mir erschien. Der Schauspieler und Sänger Mark Bernes las es, bat den Komponisten Jan Frenkel, es zu vertonen, und überarbeitete den Text selbst, bevor die Musik fertig war.

Bernes nahm das Lied am 9. Juli 1969 auf. Er starb an Lungenkrebs und verstarb fünf Wochen später, am 16. August. Frenkel nannte die Aufnahme seinen wahren Schwanengesang; sie wurde bei seiner Beerdigung gespielt. Von da an wurde das Lied zum Requiem der Sowjetunion für ihre Kriegstoten — ein Stück öffentlicher Trauer, das keine offizielle Unterstützung brauchte, um sich zu verbreiten. Mahnmale mit fliegenden Kranichen entstanden in der ganzen Region, darunter das Kranich-Denkmal in St. Petersburg. Eine russische Briefmarke von 1995 verwendete das Bild für die Gefallenen. 2005 wurde ein Denkmal in West Hollywood, Kalifornien, errichtet.

Mein Dagestan

Sein wichtigstes Prosawerk, der lyrische Roman Mein Dagestan, erschien zwischen 1967 und 1971: eine Autobiografie, die eher wie eine Gebirgschronik geschrieben war — abschweifend, sprichwortgeladen, kreisend um seine eigene Namensgebungszeremonie und die Bräuche seines Volkes, anstatt geradlinig durch ein Leben zu marschieren. Es etablierte ihn über die Poesie hinaus und machte "Dagestan" von einer Verwaltungseinheit zu einem literarischen Ort für Millionen von Lesern, die niemals einen Fuß dorthin setzen würden.

Der Preisträger

Gamsatow leitete den dagestanischen Schriftstellerverband von 1950 bis zu seinem Tod — dreiundfünfzig Jahre in einem Amt, eine Tatsache, die genauso viel über das System wie über den Mann aussagt. Die Ehrungen umfassten das komplette sowjetische Set: den Stalinpreis 1952, den Leninpreis 1963, Held der sozialistischen Arbeit 1974, vier Leninorden und ganz am Ende, 2003, den russischen Orden des Heiligen Andreas.

Er war loyal zur kommunistischen Ordnung und seinem Temperament nach ein Internationalist, und er war nicht naiv darüber, was literarische Berühmtheit kostete. Schriftsteller, beklagte er, seien "jetzt von böser Bürokratie umgeben" und hätten nie Zeit zum Schreiben. Nach der Auflösung der UdSSR wurden seine Zeilen von Regierungsbeamten und Oppositionsführern im gesamten Dagestan und in Zentralasien gleichermaßen zitiert — ein seltener Fall eines sowjetischen Preisträgers, dessen Autorität den Staat überlebte, der sie hervorgebracht hatte.

Warum Rassul als Genie bezeichnet wird

Die spezifische Begabung ist die Kompression in ein Bild. Gamsatows Methode bestand darin, ein konkretes Objekt zu ergreifen — einen Kranich, die Hände einer Mutter, eine Bergstraße — und es ein Gewicht an öffentlichem Gefühl tragen zu lassen, das eine direkte Aussage nicht ertragen kann. "Kraniche" funktioniert, weil es nicht argumentiert. Es verwandelt die Toten in Vögel und hört auf. Das ist eher das Instinkt eines Dichters als ein intellektuelles System, und es ist seltener, als es klingt: ganze Generationen sowjetischer Kriegspoesie produzierten nichts, das sich so tief einprägte.

Das Gegenargument ist substanziell und sollte klar ausgesprochen werden. Gamsatow war der Preisträger eines Staates, der Zuverlässigkeit belohnte, und er war zuverlässig — Stalinpreis, Leninpreis, Held der sozialistischen Arbeit, ein halbes Jahrhundert als regionaler Literaturverwalter. Ein Teil dieser Produktion besteht aus den Gelegenheitsversen, die solche Posten erfordern. Unangenehmer ist, dass sein Ruf auf Übersetzungen beruht. Grebnews Russisch und Bernes’ redaktionelle Hand machten "Kraniche" zu dem, was es wurde; das awarische Original ist für fast jeden unlesbar, der Gamsatow als groß bezeichnet, und ein Genieanspruch, der nicht am Originaltext überprüft werden kann, ist ein Anspruch über eine Zusammenarbeit.

Die verfügbaren Quellen verzeichnen keine Kritiker, die das Wort "Genie" für ihn verwendeten. Was sie verzeichnen, ist stärker und spezifischer: Leser auf allen Seiten einer kollabierten Ideologie, die ihn weiterhin zitierten, nachdem jeder Anreiz dazu verschwunden war. Verse, die von einem Staatsapparat getragen werden, sterben normalerweise mit dem Apparat. Seine nicht.

Vermächtnis

Gamsatow starb am 3. November 2003 im Alter von achtzig Jahren im zentralen klinischen Krankenhaus in Moskau und wurde auf dem alten muslimischen Friedhof in Tarki beigesetzt. Ein Denkmal für ihn wurde am 5. Juli 2013 auf dem Yauzsky-Boulevard in Moskau enthüllt. 2016 wurde sein Gedicht "Der Eid" zur Staatshymne von Dagestan. Als Dichter einer Minderheitensprache, der durch die Übersetzungen anderer Männer einen Kontinent erreichte, steht er als Beweis dafür, dass eine kleine Sprache eine große mit ihrem dauerhaftesten Lied über den Tod ausstatten kann.