Prince: Siebenundzwanzig Instrumente und ein langer Streit

Auf seinem Debütalbum For You aus dem Jahr 1978, das er mit neunzehn Jahren aufnahm, spielte Prince Rogers Nelson alle siebenundzwanzig Instrumente selbst und schrieb, produzierte und arrangierte die Platte zudem. Warner Bros. hatte ihn mit achtzehn Jahren unter Vertrag genommen und ihm die kreative Kontrolle über drei Alben übertragen – ein beinahe ungehörtes Zugeständnis. Sechzehn Jahre später eskalierte dies zum hässlichsten Streit zwischen Künstler und Label in der modernen Musikgeschichte, der mit dem Wort SLAVE (Sklave) auf seiner Wange geführt wurde.

Minneapolis und ein Name, den er hasste

Er wurde am 7. Juni 1958 im Mount Sinai Hospital in Minneapolis als Sohn der Jazzsängerin Mattie Della Shaw und des Pianisten John Lewis Nelson geboren, der unter dem Namen Prince Rogers auftrat. Sein Vater nannte ihn nach seinem Künstlernamen, weil er wollte, dass sein Sohn "alles tut, was ich tun wollte". Der Junge hasste es und nannte sich selbst Skipper. Er war von Geburt an epileptisch und hatte in seiner Kindheit Anfälle; später sagte er, ein Engel habe ihm mitgeteilt, dass er nicht mehr krank sein würde.

Sein erstes Lied, "Funk Machine", schrieb er im Alter von sieben Jahren auf dem Klavier seines Vaters. Er spielte Football, Basketball und Junior-Varsity-Baseball an der Central High und ließ sich durch das Urban Arts Program der Schulen von Minneapolis im klassischen Ballett am Minnesota Dance Theatre ausbilden – eine ungewöhnliche Kombination, die sich später in der physischen Präzision seiner Bühnenpräsenz wiederfinden sollte.

Der Aufstieg und die Rivalität

Dirty Mind (1980) war, in der Beschreibung von Stephen Thomas Erlewine, ein "atemberaubendes, kühnes Amalgam aus Funk, New Wave, R&B und Pop, angetrieben von grinsend anzüglichem Sex und dem Wunsch, zu schockieren." 1999 (1982) verkaufte sich vier Millionen Mal und brachte "Little Red Corvette" in die Heavy Rotation von MTV – als eines der ersten beiden Musikvideos von schwarzen Künstlern, neben Michael Jacksons "Billie Jean", und erst nachdem CBS damit gedroht hatte, seinen gesamten Videokatalog abzuziehen. Er und Jackson pflegten jahrelang eine konkurrierende Rivalität.

Er führte zudem eine Schattenkarriere, schrieb und spielte den Großteil des Materials von The Time unter den Pseudonymen Jamie Starr und The Starr Company und gab später den Song "Manic Monday" an die Bangles ab, die damit Platz zwei erreichten.

Purple Rain

Purple Rain (1984) verbrachte vierundzwanzig aufeinanderfolgende Wochen auf Platz eins und verkaufte sich in den Vereinigten Staaten über dreizehn Millionen Mal. Der Film spielte mehr als 68 Millionen Dollar ein und gewann den Oscar für die beste Original-Filmmusik. Für eine gewisse Zeit im Jahr 1984 hatte Prince gleichzeitig den Nummer-eins-Film, das Nummer-eins-Album und die Nummer-eins-Single in Amerika – als erste Person überhaupt. Das Album brachte ihm zwei seiner ersten drei Grammys ein.

Er produzierte auch die folgenschwerste zufällige Gesetzgebung des Jahrzehnts. Tipper Gore hörte ihre Tochter das Lied "Darling Nikki" hören, gründete das Parents Music Resource Center, woraufhin der Parental Advisory-Aufkleber folgte.

Sign o' the Times und das Archiv

Er war verfassungsmäßig unfähig, weniger zu veröffentlichen, als er schuf. 1986 und 1987 arbeitete er gleichzeitig an Dream Factory mit The Revolution und Camille, einem Soloprojekt, das mit einer beschleunigten, weiblich klingenden Stimme gesungen wurde, und fasste dann alles zu einem Dreifachalbum namens Crystal Ball zusammen. Warner Bros. zwang ihn, es auf ein Doppelalbum zu kürzen. Das Ergebnis – Sign o' the Times, veröffentlicht am 31. März 1987 – gilt weithin als sein größtes Werk und als eines der besten Alben, die je gemacht wurden, und führte die Pazz & Jop-Kritikerumfrage an.

Die nächste Platte zeigte die andere Seite desselben Temperaments. The Black Album war in 500.000 Exemplaren gepresst, bevor Prince es zurückrief, nachdem er zu dem Schluss gekommen war, dass es böse sei; überlebende Vinyl-Exemplare wurden für über 10.000 Dollar verkauft. Er ersetzte es durch Lovesexy (1988), das er als sein spirituelles Gegenstück bezeichnete.

Sklave

1992 unterschrieb er erneut bei Warner Bros. für eine gemeldete Summe von 100 Millionen Dollar für sechs Alben. Innerhalb eines Jahres brach die Beziehung aufgrund des Tempos zusammen: Er wollte, dass sein Rückstau kontinuierlich veröffentlicht wurde, das Label wollte den Markt schützen. 1993 änderte er seinen Namen in ein unaussprechliches Symbol – Warner Bros. war darauf reduziert, Journalisten Disketten mit einer benutzerdefinierten Schriftart zuzusenden – und erschien in der Öffentlichkeit mit dem Wort "slave" auf seinem Gesicht. Er erfüllte den Vertrag, indem er Alben in schneller Folge ablieferte, verließ das Label 1996 und veröffentlichte das 36 Songs umfassende Emancipation über sein eigenes Label NPG Records.

Er legte das Symbol am 16. Mai 2000 ab, als der Verlagsvertrag mit Warner auslief. Der Krieg wurde mit anderen Mitteln fortgesetzt: Alben wurden verschenkt, über seine eigenen Websites verkauft oder mit Konzerttickets gebündelt. 2006 erhielt er einen Webby Lifetime Achievement Award für seinen "visionären Einsatz des Internets zur Verbreitung von Musik und zur Verbindung mit dem Publikum." 2014 unterschrieb er nach achtzehn Jahren Trennung erneut bei Warner – und erhielt im Austausch für eine Neuauflage von Purple Rain das Eigentum an seinen Master-Aufnahmen.

Der dritte Akt und Paisley Park

Musicology (2004) brachte ihn weltweit zurück in die Top 5 und gewann zwei Grammys; in jenem Jahr wurde er in die Rock and Roll Hall of Fame aufgenommen, spielte ein zweiminütiges Solo bei "While My Guitar Gently Weeps" anlässlich der Einführung von George Harrison, wurde von Spin zum besten Frontmann aller Zeiten gekürt und führte die Einkommensliste von Rolling Stone mit 56,5 Millionen Dollar an. 2007 spielte er in der Halbzeitshow des Super Bowl XLI auf einer Bühne in Form seines Symbols, im Regen, vor 140 Millionen Zuschauern; Billboard bezeichnete es später als die größte Super Bowl-Darbietung, die je inszeniert wurde.

Er starb am 21. April 2016 im Alter von siebenundfünfzig Jahren in Paisley Park an einer versehentlichen Überdosis Fentanyl durch gefälschte Hydrocodon-Pillen. Er hinterließ kein Testament. In der Woche nach seinem Tod wurden 4,41 Millionen seiner Alben und Lieder verkauft, und fünf Alben befanden sich gleichzeitig in den Top 10 der Billboard 200 – eine Premiere in der Chartgeschichte.

Warum Prince als Genie bezeichnet wird

Das Wort wurde explizit und institutionell verwendet: Im Juni 2016 veröffentlichte Condé Nast eine Gedenkausgabe mit dem Titel The Genius of Prince. Die Behauptung stützt sich auf etwas Konkretes. Die meisten großen Pop-Platten sind Ausschussprodukte; Princes Alben waren häufig das Werk einer einzigen Person, die jede Aufgabe übernahm. Siebenundzwanzig Instrumente auf einem Debütalbum sind kein Partytrick, sondern ein Beweis für eine spezifische Fähigkeit – ein ganzes Arrangement im Kopf zu behalten, die Rolle jedes Teils zu hören, bevor es existiert, und sie alle auf professionellem Standard auszuführen. Hinzu kommt ein kompositorisches Spektrum, das glaubhaft Funk, New Wave, Psychedelia, Balladen und Hard-Rock-Gitarre umfasst, und eine Produktionsrate, die so weit über dem Normalmaß lag, dass sein eigenes Label ihn physisch bremsen musste. Andy Warhol malte ihn zwölf Mal; Vanity Fair behauptete, das Porträt von 1984 habe ihn "auf dem Höhepunkt seines Könnens" eingefangen.

Das ehrliche Gegenargument ist, dass es keinen Herausgeber für seine Fähigkeiten gab. Er rief ein fertiges Album zurück, weil er entschied, dass es böse war. Seine Filmkarriere nach Purple Rain kollabierte in Goldenen Himbeeren für den schlechtesten Regisseur, schlechtesten Schauspieler und schlechtesten Originalsong für Under the Cherry Moon sowie einem 4,2-Millionen-Dollar-Flop mit Graffiti Bridge. Die Lovesexy-Tour war trotz starker Besucherzahlen nicht profitabel. Die Jahre des Symbols kosteten ihn ein Jahrzehnt an kommerziellem Ansehen. Produktiv und undiszipliniert sind keine Gegensätze; in seinem Fall waren sie ein und dieselbe Eigenschaft.

Vermächtnis

Er verkaufte über 100 Millionen Tonträger, erfand den Minneapolis-Sound und gewann einen Oscar, einen Golden Globe, sieben Grammys sowie 2004 einen Platz in der Rock and Roll Hall of Fame und 2024 in der Songwriters Hall of Fame. Das bleibende Erbe ist der Streit, den er anzettelte: Prince etablierte unter enormen persönlichen Kosten, dass ein Künstler das Eigentum an seinen eigenen Aufnahmen fordern kann – und bekam sie schließlich zurück.