Phil Spector: Der Wall of Sound und der Tod im Pyrenees Castle

Die Popmusik hatte schon vor Phil Spector Produzenten. Sie hatte noch nie einen Produzenten gehabt, dessen Name das Verkaufsargument war. Spector schrieb und produzierte mit 18 Jahren eine Nummer-1-Platte, besaß mit 22 Jahren sein eigenes Label und baute einen so dichten Sound auf, dass die Branche ihm einen Namen geben musste: den Wall of Sound (Klangmauer). Seine Handschrift findet sich bei den Ronettes, den Righteous Brothers, dem Beatles-Album Let It Be und John Lennons Imagine. Dann, vor Sonnenaufgang am 3. Februar 2003, starb eine Schauspielerin namens Lana Clarkson an einer Schusswunde in seinem Herrenhaus in Alhambra, Kalifornien. Eine Jury verurteilte ihn wegen Mordes zweiten Grades. Er starb im Alter von 81 Jahren als Gefangener.

Ein Grabstein in der Bronx

Harvey Philip Spector wurde am 26. Dezember 1939 in der Bronx in eine jüdische Familie geboren. Sein Vater Benjamin, ein Eisenarbeiter, beging Suizid, als der Junge neun Jahre alt war. Einige Jahre später zog seine Mutter Bertha mit der Familie nach Westen in den Stadtteil Fairfax in Los Angeles.

Phil beendete 1957 die Fairfax High School und belegte Kurse in Gerichtsprotokollierung am Los Angeles City College. Musik war der eigentliche Lehrplan. Mit Freunden, darunter die Sängerin Annette Kleinbard, bezahlte er Zeit im Gold Star Studio in Hollywood und nannte die Gruppe die Teddy Bears. Das Lied, das er schrieb, nahm seinen Titel von der Inschrift auf dem Grabstein seines Vaters, die von der Vergangenheitsform in die Gegenwartsform geändert wurde. "To Know Him Is to Love Him" erreichte 1958 Platz 1 und verkaufte sich mehr als eine Million Mal. Sein Autor war 18 Jahre alt.

Der jugendliche Tycoon

1961 gründeten Spector und Lester Sill Philles Records. Ihre erste Verpflichtung waren die Crystals, und "He's a Rebel", das der Gruppe zugeschrieben wurde, bescherte dem Label seine erste Nummer 1. 1962 kaufte Spector Sill aus und besaß das Unternehmen allein. Tom Wolfe nannte ihn "den ersten Tycoon der Teenager", und die Charts bestätigten den Titel: Zwischen 1958 und 1965 erreichten seine Platten vierzehn Mal die Top 10.

Die Single "Be My Baby" der Ronettes erschien 1963. "You've Lost That Lovin' Feelin'" von den Righteous Brothers erreichte Anfang 1965 Platz 1. Teenager kauften die Sänger. Die Branche verstand, dass sie den Produzenten kaufte.

Den Wall of Sound bauen

Die Methode war Exzess unter strengem Kommando. Spector füllte den kleinen Gold-Star-Raum mit Musikern: bis zu einem halben Dutzend Gitarren, die dieselben Akkorde spielten, dann zwei, drei oder mehr Klaviere, dann Schicht um Schicht anderer Instrumente, bis kein einzelner Teil mehr herausgehört werden konnte. Die Studiomusiker, auf die er sich verließ, wurden als Wrecking Crew bekannt. Was aus einem Transistorradio kam, war weniger eine Band als vielmehr ein Wettersystem.

Die Idee war wichtiger als die Lautstärke. Ein Produzent war früher der Techniker gewesen, der eine Darbietung festhielt. Spector machte die Platte selbst zur Komposition und behandelte den Sänger als ein weiteres Instrument darin. Dieser Wandel, vom Aufnehmen von Liedern zum Schaffen von Platten, ist seine wahre Erfindung.

Stille, dann die Beatles

1966 bekam die Mauer Risse. "River Deep – Mountain High" von Ike und Tina Turner blieb in den amerikanischen Charts weit unten hängen, und Spector zog sich aus dem Geschäft zurück.

Die Beatles brachten ihn zurück. 1970 produzierte er John Lennons Single "Instant Karma", nahm dann die unveröffentlichten Session-Bänder der Band und formte sie zu Let It Be. Seine orchestrale Bearbeitung von "The Long and Winding Road" stieß auf scharfe Kritik; das Lied und das Album erreichten dennoch Platz 1. Er produzierte Lennons erste zwei Soloalben, darunter Imagine, George Harrisons All Things Must Pass und das mit einem Grammy ausgezeichnete The Concert for Bangladesh. Es folgte Leonard Cohens Death of a Ladies' Man und 1980 das Ramones-Album End of the Century, seine letzte vollständige Albumproduktion. Die Rock and Roll Hall of Fame nahm ihn 1989 auf.

Der Mann hinter dem Glas

Die Kontrolle, die er über eine Session ausübte, endete nicht an der Studiotür. 1968 heiratete er Ronnie Bennett, die Leadsängerin der Ronettes; sie ließen sich 1974 scheiden. Ihre Memoiren von 1990, Be My Baby, schilderten einen intensiv besitzergreifenden Ehemann, der sie zu Hause statt im Studio hielt und Diener anstellte, um sie zu bewachen. Bei seinen Mordprozessen sagten mehrere Frauen aus, dass Spector sie mit Schusswaffen bedroht habe.

Eine Nacht im Pyrenees Castle

Lana Clarkson wurde am 5. April 1962 in Kalifornien geboren. Sie war Model und Schauspielerin, am besten bekannt für Barbarian Queen (1985), mit kleinen Rollen in Scarface und Fast Times at Ridgemont High sowie Fernseharbeit in Three's Company. Bis 2003 arbeitete sie als Hostess im House of Blues in Los Angeles. In den frühen Morgenstunden des 3. Februar traf sie dort Spector und ging mit ihm zu seinem Herrenhaus in Alhambra, bekannt als Pyrenees Castle.

Gegen 5 Uhr morgens hörte sein Fahrer einen Schuss. Spector kam mit einer Handfeuerwaffe heraus. Laut dem Fahrer sagte er: "Ich glaube, ich habe jemanden getötet." Clarkson, 40, war an einer einzigen Schusswunde gestorben.

Zwei Jurys

Die Verteidigung bezeichnete ihren Tod als versehentlichen Suizid. Die Staatsanwaltschaft nannte es Mord. Der erste Prozess begann 2007 und endete im September desselben Jahres in einem Fehlurteil, nachdem die Jury zu keinem Ergebnis gekommen war. Ein zweiter Prozess begann im Oktober 2008. Am 13. April 2009 verurteilte die Jury Spector wegen Mordes zweiten Grades und stellte fest, dass er persönlich eine Waffe benutzt hatte. Am 29. Mai 2009 wurde er zu 19 Jahren bis lebenslänglich verurteilt: 15 Jahre bis lebenslänglich für die Tötung, vier weitere für die Schusswaffe. Er war 69 Jahre alt. Er verließ die Haft nie wieder.

Die Berichterstattung über den Prozess reduzierte Clarkson zu oft auf eine Fußnote in einem B-Movie. Ihre Mutter Donna sprach später vor der Kamera über die Tochter hinter den Schlagzeilen.

Tod in Haft

Spector verbrachte seine letzten Jahre in der California Health Care Facility, dem medizinischen Zentrum des staatlichen Gefängnisses in Stockton. Er erkrankte an COVID-19 und starb am 16. Januar 2021 im Alter von 81 Jahren in einem Krankenhaus in French Camp, Kalifornien. Das staatliche Gefängnissystem meldete natürliche Ursachen; seine Tochter Nicole sagte, er sei an Komplikationen von COVID-19 gestorben.

Auf dem Bildschirm und im Druck

- Phil Spector (2013), HBO-Fernsehfilm, geschrieben und inszeniert von David Mamet; Al Pacino spielt Spector, mit Helen Mirren als Verteidigerin Linda Kenney Baden. Die Macher präsentieren ihn als Drama, nicht als Tatsachenbericht. - The Agony and the Ecstasy of Phil Spector (2008), BBC-Arena-Dokumentarfilm unter der Regie von Vikram Jayanti; Spector tritt als er selbst in einem Interview auf, das 2007, dem Jahr seines ersten Prozesses, gefilmt wurde. - Spector (2022), vierteilige Dokumentarserie von Showtime unter der Regie von Sheena M. Joyce und Don Argott; sie räumt dem Leben von Lana Clarkson fast gleich viel Zeit ein. - Be My Baby (1990), Harmony Books, Memoiren von Ronnie Spector mit Vince Waldron. - Tearing Down the Wall of Sound: The Rise and Fall of Phil Spector (2007), Knopf, Biografie von Mick Brown.

Warum Phil Spector ein Genie genannt wird

Weil die Platten es immer noch beweisen. Spector hörte eine dreiminütige Single wie eine Sinfonie und baute sie dann, Schicht um Schicht, auf, bis der Produzent statt des Sängers zum Autor des Sounds wurde. Dieser Sprung, vom Festhalten von Darbietungen zum Komponieren von Platten, ist der Grund, warum er auf Geniuses.club erscheint. Es ist auch der Grund, warum seine Geschichte nicht am Mischpult enden kann. Die Waffen, auf die Frauen zeigten, als sie aussagten, dass er sie auf sie gerichtet hatte, waren keine Requisiten eines Exzentrikers. Am 3. Februar 2003 beendete eine von ihnen das Leben von Lana Clarkson, einer 40-jährigen Schauspielerin, die mit einem berühmten Mann von der Arbeit ging und nie nach Hause kam. Talent erklärt den Wall of Sound. Es erklärt nichts über diese Nacht und entschuldigt nichts davon.