Paul Verlaine: Die Musik vor allem anderen

Am 5. Juni 1944 um 23:15 Uhr strahlte die BBC einige Zeilen französischer Lyrik in die Dunkelheit aus. Für deutsche Überwacher war es nur Rauschen. Für die französische Résistance war es das Signal, dass die Invasion der Normandie nur noch Stunden entfernt war. Die Zeilen stammten aus "Chanson d'automne", veröffentlicht 1866 von einem unbekannten Pariser Rathausangestellten namens Paul Verlaine, der seit achtundvierzig Jahren tot war und einen Großteil seines Lebens zu betrunken verbracht hatte, um ohne Hilfe nach Hause zu gehen.

Der zornige Junge aus Metz

Er war das einzige Kind des Armeekapitäns Nicolas Verlaine und Stéphanie Dehée, geboren in Metz am 30. März 1844 in, wie Britannica es nennt, komfortablen Verhältnissen. Komfort machte ihn nicht fügsam. Er war ein emotional sprunghafter Junge, anfällig für extreme und unbändige Wutanfälle, und das Temperament überdauerte die Kindheit. Am Lycée Impérial Bonaparte in Paris, später in Lycée Condorcet umbenannt, schnitt er schlecht ab. Später für Jura eingeschrieben, fand er die literarischen Cafés lehrreicher als die Hörsäle und hörte schließlich auf, etwas anderes vorzutäuschen. Sein verzweifelter Vater verschaffte ihm eine Verwaltungsstelle im Hôtel de Ville. Verlaine legte das Gehalt beiseite und verbrachte seine wirkliche Energie im Salon der Marquise de Ricard, unter den Künstlern und Schriftstellern, die damals darüber stritten, was französische Lyrik werden sollte.

Der Lehrling des Saturn

Poèmes saturniens erschien 1866 und markierte ihn, in der Beurteilung, die das Buch seitdem begleitet, als einen Dichter von Verheißung und Originalität. Mehrere seiner Stücke wurden für seine Cousine Elisa Moncomble geschrieben, die er liebte, es ihr aber nie sagte. Fêtes galantes folgte 1869 und La bonne chanson 1870, ein Buch der Werbung, geschrieben für Mathilde Mauté, die er in jenem Jahr heiratete. Zu diesem Zeitpunkt gehörte er zu den Parnassiens, der Schule des harten, ziselierten, bewusst unpersönlichen Handwerks. Fast nichts in seinem Temperament passte dazu, und er sollte das folgende Jahrzehnt damit verbringen, dies zu beweisen.

Der Junge mit dem trunkenen Schiff

Im September 1871 sandte ein siebzehnjähriger Provinzialler Verlaine einige Gedichte per Post. Eines davon war "Le Bateau ivre". Die Wirkung von Arthur Rimbaud war unmittelbar und total: Die beiden wurden unzertrennlich, dann Liebhaber, dann ein reisender Skandal, der sich zwischen Paris, London und Brüssel bewegte. Bis 1872 hatte Verlaine seine Frau und ihren kleinen Sohn verlassen, obwohl die Ehe erst 1885 formell geschieden wurde. In London lebte das Paar von Sprachunterricht und wenig Geld, während Verlaine die Gedichte schrieb, die zu Romances sans paroles wurden, dem Buch, in dem sich seine Zeile schließlich vom Parnass-Marmor löste und zu etwas wurde, das eher dem Wetter glich.

Zwei Schüsse in Brüssel

Die Affäre brannte im Juli 1873 aus. In einem Hotelzimmer in Brüssel, betrunken und wild wegen Rimbauds Absicht zu gehen, feuerte Verlaine zwei Pistolenschüsse auf ihn ab. Einer traf Rimbaud am linken Handgelenk. Die Wunde war gering; die Konsequenzen waren es nicht. Verlaine wurde verhaftet und in Mons inhaftiert, wo er etwa zwei Jahre verbüßte und wo er in einer Zelle zum römischen Katholizismus seiner Kindheit zurückkehrte. Romances sans paroles wurde 1874 veröffentlicht, während er noch drinnen war — der Wendepunkt seiner Karriere, herausgegeben für ein gleichgültiges Publikum durch einen Sträfling.

Der Konvertit von Mons

Nach seiner Freilassung ging er nach England und unterrichtete Französisch, Latein, Griechisch und Zeichnen an William Lovells Schule in Stickney, Lincolnshire, zog nach Boston und Bournemouth, bevor er 1877 nach Frankreich zurückkehrte, um in Rethel Englisch zu unterrichten. Aus der Gefängniskonversion entstand Sagesse (1880), religiöse und weltliche Gedichte, gesättigt von Reue und Isolation, das Werk eines Mannes, der sein eigenes Wrack inventarisiert. In Rethel schloss er sich einem Schüler an, Lucien Létinois, der zum Gegenstand vieler seiner späteren Verse wurde; als Létinois 1883 an Typhus starb, erholte sich Verlaine nie vollständig. 1882 veröffentlichte er Art poétique, das Manifest, das seine Methode explizit machte: Musik vor allem, Suggestion statt Aussage, Schleier und Nuancen statt des mörderisch scharfen Spruchs, des grausamen Witzes und des unreinen Lachens. Ein Gedicht, betonte er, sollte wie ein glücklicher Zufall ankommen.

Absinth, Elend und eine Krone

Die letzten fünfzehn Jahre waren ein langsamer öffentlicher Zusammenbruch — Alkoholismus, Drogenabhängigkeit, Armut, Aufenthalte in Wohltätigkeitskrankenhäusern und Slumzimmern, ganze Tage in Cafés bei einem Glas Absinth. Er veröffentlichte weiter. Les Poètes maudits gab der Sprache ihren Ausdruck für den verfluchten Dichter und trug viel dazu bei, Rimbaud und Mallarmé berühmt zu machen. Parallèlement (1889) stellte erotische und andächtige Gedichte ohne Entschuldigung nebeneinander und zeigte den Widerspruch, den er nicht mehr zu lösen versuchte. Es gab die Gefängniserinnerungen Mes Prisons und die autobiografischen Confessions. Und Paris begann perverserweise, ihm ein Denkmal zu bauen, während er noch zerfiel: 1894, obwohl manche Berichte es auf 1895 datieren, wählten ihn seine Schriftstellerkollegen zum Fürsten der Dichter Frankreichs. Er starb am 8. Januar 1896 in Paris im Alter von einundfünfzig Jahren. Dreitausend Menschen folgten dem Sarg zum Cimetière des Batignolles.

Warum Paul ein Genie genannt wird

Das Argument für Verlaines Genie ist eng, technisch und ungewöhnlich stark: Er hörte Französisch anders als jeder um ihn herum. Wo die Parnassiens Gedichte als Objekte bauten, behandelte Verlaine die Zeile als Klang, bevor sie eine Aussage war, und Art poétique argumentiert diese Position direkt — Musikalität über Rhetorik, subtile Suggestion statt präziser Bedeutung, durch Kadenz beschworene Stimmung statt direkt deklariert. Das ist eine Handwerkslehre, keine vage Aspiration, und er führte sie so gut aus, dass Fauré, Debussy und Reynaldo Hahn seine Verse wiederholt vertonten; die Gedichte waren bereits halb Lieder, als die Komponisten sie fanden. Britannica platziert ihn als einen Anführer der Symbolisten und Teil der dekadenten Strömung, die durch Baudelaire und Mallarmé verläuft, und sein Sonett "Langueur" wurde zum Emblem dieser Bewegung.

Das Gegenargument verdient es, klar ausgesprochen zu werden. Verlaine baute keine Philosophie auf und war kein systematischer Denker; seine intellektuelle Reichweite war enger als die von Mallarmé und enger als die des Teenagers, der sein Leben umgekrempelt hatte. Er war laut Protokoll ein gewalttätiger Trinker, der auf seinen Liebhaber schoss, eine Frau und einen kleinen Sohn verließ und seine letzten Jahre unfähig verbrachte, seine eigenen Angelegenheiten zu verwalten. Ein Teil seines Ansehens beruht auf der poète maudit-Legende, die er benannte, vermarktete und dann verkörperte. Was die Deflation überlebt, ist das Gehör — ein Instrument, das so fein war, dass eine Nation später eine seiner Strophen als die folgenreichste verschlüsselte Nachricht des zwanzigsten Jahrhunderts verwendete, im Vertrauen darauf, dass sie beim Hören erkannt würde.

Vermächtnis

Verlaine gab dem zwanzigsten Jahrhundert eine Erlaubnis: dass ein Gedicht durch Atmosphäre und Klang wirken konnte statt durch Argumentation. Die Symbolisten nahmen es auf, die Komponisten nahmen es auf, und das etablierte Urteil zählt ihn heute zu den größten Vertretern des fin de siècle in der französischen und internationalen Lyrik. Er bleibt ein unbequemes Denkmal, da die Krone und die Gosse im selben Jahrzehnt angekommen waren. Aber die Verse — so dünn und ungerüstet sie auf der Seite wirken — haben fast alles Solide überdauert, das neben ihnen gebaut wurde.