Paul Bourget: Der Roman als Anklageschrift

Zweiundzwanzigtausend Exemplare in sechs Wochen. Das war das Urteil der französischen Leserschaft über Le Disciple im Jahr 1889 – ein Roman, in dem der Schüler eines Philosophen eine junge Frau als Laborexperiment verführt, sie in den Selbstmord treibt und von deren Bruder erschossen wird. Paul Bourget hatte ihn als Anklageschrift geschrieben: gegen den Positivismus, gegen den Determinismus und gegen die Professoren, die den Jungen beibrachten, dass Menschen Maschinen seien, und sich dann weigerten, die Verantwortung für das zu übernehmen, was die Jungen mit dieser Lektion anstellten. Anatole France verteidigte das freie Denken; Ferdinand Brunetière verteidigte die Tradition; der Streit dauerte jahrelang. Nur wenige Romanautoren haben jemals einen so präzisen Streit angezettelt.

Sohn eines Mathematikers

Paul Charles Joseph Bourget wurde am 2. September 1852 in Amiens geboren. Sein Vater war Mathematikprofessor und nahm später eine Stelle an einer Hochschule in Clermont-Ferrand an, wo der Junge seine erste Schulbildung erhielt. Er besuchte das Lycée Louis-le-Grand und die École des Hautes Études – eine strenge, säkulare, wissenschaftliche Ausbildung genau der Art, die er im reifen Alter anklagen würde. Er gab den Katholizismus 1867 im Alter von fünfzehn Jahren auf.

Seine erste Ambition war das Versmaß. Au bord de la mer erschien in den frühen 1870er Jahren, gefolgt von einer Reihe von Sammlungen, die 1882 mit Les Aveux endeten. Die Gedichte haben ihren Ruf auf unerwartetem Wege überdauert: Claude Debussy vertonte mehrere von ihnen, darunter „Beau soir“, „Romance“ und „Les Cloches“, und sie werden heute in Konzertsälen von einem Publikum gesungen, das nie eines seiner Romane aufgeschlagen hat.

Der Diagnostiker

Was Bourgets Namen bekannt machte, war nicht die Dichtung, sondern eine ungewöhnliche Form der Kritik. Die Essais de psychologie contemporaine, die 1883 aus Beiträgen gesammelt wurden, die zuerst in der Nouvelle Revue erschienen waren, behandelten die führenden Schriftsteller der Zeit nicht als Künstler, die man loben oder tadeln sollte, sondern als Symptome, die man lesen musste. Bourget untersuchte sie, wie ein Arzt einen Patienten untersucht, auf der Suche nach der Krankheit des Jahrhunderts in der Textur ihrer Sätze. Es war eine Methode – Literatur als klinische Aufzeichnung des Zustands einer Zivilisation –, die ihn zu einem der einflussreichsten französischen Kritiker seiner Generation machte, noch bevor er einen ernsthaften Roman veröffentlicht hatte.

Der psychologische Roman

Dann wandte er die Methode auf seine eigene Fiktion an. L'Irréparable (1884), Cruelle énigme (1885), André Cornelis (1886) und Mensonges (1887) begründeten seinen Ruf als Anatom des Innenlebens, insbesondere der emotionalen Nöte von Frauen und der Orientierungslosigkeit junger Franzosen ohne Überzeugung. Wo Zola die Menge, das Bergwerk, den Marktplatz bot, bot Bourget einen Salon und die zwanzig Minuten, in denen eine Ehe lautlos endet. Der naturalistische Roman beschrieb Zustände; der Bourget-Roman beschrieb das Bewusstsein.

Le Disciple

Le Disciple war der Höhepunkt. Robert Greslou, ein junger Hauslehrer, der von der deterministischen Psychologie des Philosophen Adrien Sixte – eine Figur, die unverkennbar Hippolyte Taine nachempfunden ist – durchdrungen ist, nimmt eine Stelle im Haus der de Jussats an. Er beschließt, Charlotte de Jussat nicht als Frau, sondern als Experiment zu behandeln, indem er systematisch Emotionen bei ihr erzeugt und die Ergebnisse aufzeichnet. Als sie begreift, wie kalt die Operation war, vergiftet sie sich mit einem von ihm gelieferten Medikament. Greslou wird wegen ihres Mordes inhaftiert und schreibt sein Geständnis an Sixte, der den Roman über gelassen überzeugt war, dass Ideen keine moralische Fracht tragen. Beim Lesen begreift der Philosoph, dass seine Lehre in jenes Haus eingezogen ist. Charlottes Bruder, ein royalistischer Kavallerieoffizier, tötet Greslou.

Die These ist unmissverständlich. Die Wissenschaft, argumentiert Bourget, kann keine Ethik liefern; eine Psychologie, die die Verantwortung abschafft, schafft den Boden ab, auf dem jedes menschliche Leben geführt werden kann; und der Intellektuelle, der die Köpfe der Jungen formt, ist verantwortlich für die Menschen, die sie werden. Das Vorwort richtete sich direkt an die Franzosen zwischen achtzehn und fünfundzwanzig Jahren, sagte ihnen, dass ihre moralische Entwicklung die Frankreichs selbst sei, und drängte sie, beim Wiederaufbau eines geschwächten Landes zu helfen. Kritiker nannten es ein literarisches Ereignis und ein erstklassiges Buch; Gladstone lobte es; John Cowper Powys zählte es später zu seinen hundert besten Büchern.

Der Konvertit

Der Roman markierte eine Wende bei seinem Autor sowie in der französischen Literatur. Bourget begann, sich wieder dem Katholizismus zuzuwenden, den er mit fünfzehn Jahren abgelegt hatte, und bis 1901 war die Rückkehr vollständig. Agnostizismus, so hatte er entschieden, sei korrosiv; in einem amerikanischen Interview 1893 argumentierte er, dass die Lehre der Kirche die Menschen vor den moralischen Katastrophen schütze, die auf ungezügelte Leidenschaft und Sinnlichkeit folgen. Er wurde 1894 in die Académie française gewählt und 1895 zum Offizier der Ehrenlegion befördert, ein Jahrzehnt nach seiner ersten Auszeichnung.

Die späte Fiktion ist freimütig doktrinär. Cosmopolis (1892), L'Étape (1902) und vor allem Un Divorce (1904) – eine anhaltende Verteidigung des kirchlichen Scheidungsverbots als Frage des Naturrechts – sind Romane, die geschrieben wurden, um Thesen zu beweisen. Er reiste weiter und beobachtete: Sensations d'Italie (1891), Études et portraits (1888) über England und Irland und die zwei Bände von Outre-Mer (1895), die seine Reise von 1893 durch die Vereinigten Staaten aufzeichnen. Er befand sich am 16. März 1914 in den Büros von Le Figaro, als Henriette Caillaux den Herausgeber Gaston Calmette erschoss, einer der großen Skandale der Ära.

Warum Paul ein Genie genannt wird

Der Anspruch beruht auf diagnostischer Intelligenz statt auf lyrischer oder erzählerischer Begabung. Bourgets wirkliche Erfindung war eine Art des Lesens: Die Essais de psychologie contemporaine behandelten Schriftsteller als Symptome einer kollektiven Krankheit und gaben Frankreich damit ein Vokabular, um über seine eigene Dekadenz zu sprechen. Er übertrug diese Methode dann auf die Fiktion und trug dazu bei, den französischen Roman entscheidend von der Außenwelt der Naturalisten zur Innenwelt zu verschieben – der psychologische Roman ist im Wesentlichen sein Werk. Und in Le Disciple tat er etwas, das nur wenige Romanautoren schaffen: Er rahmte eine lebendige philosophische Frage, die moralische Rechenschaftspflicht des Lehrers, so scharf, dass die besten Köpfe des Landes ihm antworten mussten. Die Debatte France-Brunetière fand statt, weil das Buch sie unvermeidlich machte, und 22 000 Exemplare in sechs Wochen sind kein Zufall der Publicity. Er wurde fünfmal für den Nobelpreis für Literatur nominiert.

Das Gegenargument ist streng und im Wesentlichen ästhetisch. Bourget schrieb Thesenromane, und ein Thesenroman ist ein manipulierter Prozess: Greslou ist verdorben, bevor die Philosophie ihn erreicht, und Sixtes Gesinnungswandel am Ende ist eine Forderung des Autors statt eine Charakterentwicklung. Die späteren Bücher sind in dieser Hinsicht schlechter als die früheren, und Un Divorce ist eher eine Traktat als ein Roman. Seine Leserschaft verdampfte innerhalb einer Generation nach seinem Tod; er ist heute eher ein Name in der Literaturgeschichte als ein Schriftsteller, den die Leute lesen. Die fairste Aussage ist, dass Bourget ein Genie der kritischen Methode und der intellektuellen Provokation war, dessen Fiktion eher das Vehikel als die Leistung war – ein Mann, dessen Ideen über Romane sich als langlebiger erwiesen haben als seine Romane.

Vermächtnis

Bourget starb am Weihnachtstag 1935 im Alter von dreiundachtzig Jahren in Paris und wurde auf dem Friedhof Montparnasse beigesetzt. Seine konservative katholische Politik kam schneller aus der Mode als seine Prosa, und beide versanken gemeinsam. Was überlebt, ist die Form des Arguments, das er erzwang: ob der Intellektuelle den Menschen, die ihm glauben, etwas schuldet. Auch Debussys Vertonungen überleben, was ihn wahrscheinlich geärgert hätte – ein Mann, der fünfzig Jahre lang über das Schicksal Frankreichs stritt, in Erinnerung durch die Kraft einiger früher Verse über einen schönen Abend.