Orhan Pamuk: Istanbuls Melancholie, strafrechtlich verfolgt

Im Februar 2005 sagte ein türkischer Schriftsteller dem Schweizer Magazin Das Magazin: "Dreißigtausend Kurden sind hier getötet worden, und eine Million Armenier. Und fast niemand wagt es, das zu erwähnen. Also tue ich es." Ein Anwalt reichte umgehend Klage gemäß Artikel 301 des türkischen Strafgesetzbuches ein, der die Beleidigung des "Türkentums" unter Strafe stellte. Die Anklage wurde im Januar 2006 fallen gelassen und dann wieder aufgenommen. Im Oktober desselben Jahres verlieh die Schwedische Akademie Orhan Pamuk den Nobelpreis für Literatur. Er war der erste Türke, der ihn erhielt, und er erhielt ihn, während er in seiner Heimat strafrechtlich verfolgt wurde.

Eine absteigende Familie der Oberschicht

Er wurde am 7. Juni 1952 in Istanbul in eine wohlhabende, aber absteigende Familie der Oberschicht hineingeboren – eine spezifische soziale Position, säkular, westlich orientiert und mit langsam schwindendem Geld, was das emotionale Wetter für fast alles lieferte, was er später schrieb. Er wurde am Robert College ausgebildet, der amerikanischen Eliteschule der Stadt.

Die prägende Tatsache seiner Kindheit war nicht literarisch, sondern visuell: Er wollte Maler werden. Dieser Ehrgeiz überlebt in der Prosa, die ungewöhnlich stark mit dem Sehen beschäftigt ist – mit Bildern, mit Objekten, mit der Art und Weise, wie eine Stadt gesehen wird.

Architektur, dann Aufgabe

Er schrieb sich für ein Architekturstudium an der Technischen Universität Istanbul ein, der angesehensten Disziplin, die der Malerei am nächsten kam. Nach drei Jahren gab er es auf. Er erwarb 1976 einen Abschluss am Institut für Journalismus der Universität Istanbul und begann 1974 ernsthaft zu schreiben, das heißt, er beschloss, Schriftsteller zu werden, bevor er irgendeinen Beweis dafür hatte, dass es funktionieren würde.

Die Beweise kamen langsam. Sein erster Roman, geschrieben als Karanlık ve Işık und 1982 als Cevdet Bey ve Oğulları veröffentlicht, teilte sich 1979 den Milliyet-Preis für den Romanwettbewerb – eine Familienchronik im Stil des neunzehnten Jahrhunderts, produziert von einem jungen Mann, der den Rest seiner Karriere damit verbringen würde, diesen Stil zu demontieren.

Der meistverkaufte Schriftsteller der Türkei

Was folgte, ist eines der konsistentesten Werke der zeitgenössischen Fiktion: Sessiz Ev (Das stille Haus, 1983), Beyaz Kale (Die weiße Festung, 1985), Kara Kitap (Das schwarze Buch, 1990), Yeni Hayat (Das neue Leben, 1994) – das zum am schnellsten verkauften Buch der türkischen Geschichte wurde –, Benim Adım Kırmızı (Rot ist mein Name, 1998), Kar (Schnee, 2002), Masumiyet Müzesi (Das Museum der Unschuld, 2008), Kafamda Bir Tuhaflık (Diese Fremdheit in mir, 2014), Kırmızı Saçlı Kadın (Die rothaarige Frau, 2016) und Veba Geceleri (Nächte der Pest, 2021).

Er hat mehr als 13 Millionen Bücher in 63 Sprachen verkauft und ist der meistverkaufte Schriftsteller der Türkei. Rot ist mein Name gewann 2002 den Prix du Meilleur Livre Étranger und 2003 den International Dublin Literary Award.

Artikel 301

Die Strafverfolgung von 2005 machte einen Schriftsteller zu einem Präzedenzfall. Pamuks eigene Darstellung war, dass es ihm eher um die Redefreiheit in der Türkei ging als um die Geschichte als solche – eine Unterscheidung, die niemanden zufriedenstellte, da die Strafverfolgung durch ihre Existenz seinen Punkt bewies. Internationale Schriftsteller mobilisierten: darunter José Saramago, Gabriel García Márquez und Günter Grass. Das Strafverfahren wurde schließlich eingestellt, aber am 27. März 2011 verurteilte ihn ein Gericht zur Zahlung von 6.000 Lira Entschädigung an fünf Personen wegen Beleidigung ihrer Ehre.

Was die Begründung benannte

Die Nobelpreis-Begründung von 2006 ehrte einen Schriftsteller, "der auf der Suche nach der melancholischen Seele seiner Heimatstadt neue Symbole für das Aufeinanderprallen und die Verflechtung der Kulturen gefunden hat". Beide Hälften sind präzise. Istanbul ist in Pamuks Werk kein Schauplatz, sondern sein zentraler Charakter und seine vorherrschende Stimmung – eine spezifisch türkische Melancholie, die er für Leser lesbar machte, die noch nie dort waren. Und "Aufeinanderprallen und Verflechtung" ist eine bessere Formulierung als das faule "Osten trifft Westen": Sein Thema ist nicht das Zusammenprallen zweier Zivilisationen, sondern die Unmöglichkeit, sie innerhalb einer einzigen Person zu trennen.

Er bezeichnet sich selbst als kulturellen Muslim – er identifiziert sich historisch und kulturell mit dem Islam, während er den religiösen Glauben ablehnt –, was ungefähr der Position entspricht, die seine Romane dramatisieren.

Ein Museum, das wirklich existiert

In einer der seltsamsten Handlungen der modernen Literatur baute Pamuk das Museum der Unschuld. Nicht in einem Roman: in einem Haus in Istanbul, gefüllt mit den alltäglichen Objekten, die im gleichnamigen Buch vorkommen. Es ist für Besucher geöffnet. Ein Roman und ein Museum wurden zusammen entworfen, wobei jeder den anderen beglaubigt, und das Projekt wurde später in den Dokumentarfilm The Innocence of Memories erweitert. Was auch immer es ist, es ist die vollständigste Ablehnung der Grenze zwischen Fiktion und Objekt, die jemals ein bedeutender Schriftsteller versucht hat.

Warum Orhan ein Genie genannt wird

Die erkennbare Fähigkeit ist die Umwandlung einer privaten Stimmung in eine übertragbare. Was das Nobelkomitee als "die melancholische Seele seiner Heimatstadt" bezeichnete, ist ein lokales und weitgehend unübersetzbares Gefühl; Pamuks Leistung bestand darin, Erzählstrukturen zu bauen, die es in dreiundsechzig Sprachen tragen, ohne dass es zu Tourismus wird. Das ist schwieriger, als es klingt, und der Satz der Schwedischen Akademie – "neue Symbole entdeckt" – ist ein technischer Anspruch, kein Kompliment. Er baute Vorrichtungen für die Aufgabe: mehrere unzuverlässige Erzähler, Objekte, die Bedeutung ansammeln, bis sie zu Argumenten werden, Handlungen, die auch erkenntnistheoretische Rätsel darüber sind, wer wen vertreten darf. Das Museum der Unschuld bringt dies zu seinem logischen Ende, indem es die Objekte selbst herstellt.

Der Gegenfall hat zwei Stränge. Der erste ist, dass sein internationaler Status immer seinen heimischen übertroffen hat und dass ein Teil seiner globalen Bedeutung aus der Strafverfolgung von 2005 und dem politischen Appetit im Westen auf einen liberalen türkischen Dissidenten stammt – ein Vorwurf, den er nicht widerlegen kann und den der Zeitpunkt des Nobelpreises nicht zerstreut. Der zweite ist formal: Die Romane können langsam und schwer architektonisch sein, die Ideen durch die Geschichte wie ein Gerüst sichtbar, und Leser, die narrative Kraft wollen, finden diese oft nicht. Er ist ein Schriftsteller der Atmosphäre und Struktur, nicht des Impulses. Dem gegenüber steht die Konsistenz – vier Jahrzehnte, elf Romane, kein offensichtlicher Niedergang – und die Tatsache, dass er das alles auf Türkisch getan hat, zuerst für dieses Lesepublikum.

Der Status eines nationalen Schriftstellers

Pamuk bekleidet die Robert Yik-Fong Tam Professur für Geisteswissenschaften an der Columbia University und wurde 2018 in die American Philosophical Society gewählt. Er heiratete 1982 die Historikerin Aylin Türegün und ließ sich 2002 scheiden; ihre Tochter heißt Rüya, das türkische Wort für Traum. Er heiratete 2022 Aslı Akyavaş. Er schreibt weiterhin auf Türkisch über Istanbul und blieb ein türkischer Schriftsteller, anstatt ein Exil-Schriftsteller zu werden – was, wenn man bedenkt, dass der Staat ihn einst wegen eines Satzes, der gegenüber einem Schweizer Magazin geäußert wurde, vor Gericht brachte, das Wesentlichste ist, was man über ihn sagen kann.