Nie Er: Das Ohr, das die Nationalhymne schrieb

Er starb im Alter von dreiundzwanzig Jahren, ertrunken in einem Meter tiefem Wasser vor einem japanischen Strand, nachdem er kaum zwei Jahre lang als arbeitender Komponist tätig gewesen war. In dieser Zeit schrieb er siebenunddreißig Lieder, von denen eines — ein vierminütiger Marsch, geschrieben für einen vergessenen Propagandafilm — heute von 1,4 Milliarden Menschen zu Beginn jedes Schultages, jeder olympischen Medaillenzeremonie und bei staatlichen Anlässen in China gesungen wird. Nur wenige Komponisten in der Geschichte hatten eine kürzere Karriere oder ein lauteres Nachleben.

Ein Klinik-Kind mit beweglichen Ohren

Nie Er wurde am 14. Februar 1912 als Nie Shouxin in Kunming, der Hauptstadt der südwestlichen Provinz Yunnan, geboren, wo seine Eltern eine kleine medizinische Klinik betrieben, die nach dem frühen Tod seines Vaters in finanzielle Schwierigkeiten geriet. Der Spitzname, der ihm blieb — Er, was „Ohr“ bedeutet — stammte von einem Partytrick: Er konnte seine Ohren unabhängig voneinander bewegen, und seine Freunde sahen darin den Beweis für ein Ohr, das anders gebaut war als das aller anderen, auf eine Art und Weise auf Klänge abgestimmt, die später prophetisch erscheinen sollte. Lange bevor er eine Geige besaß, beherrschte er eine Reihe chinesischer Volksinstrumente — die Dizi-Flöte, die Erhu-Fiedel, die Sanxian- und Yueqin-Lauten —, die er eher in Kunmings Teehäusern und bei Straßenkünstlern aufschnappte als in einem Konservatorium.

Seine formale Schulbildung führte ihn durch die Wuhua Changchun Grundschule in Kunming, die private Qiushi Grundschule und die Erste Kombinierte Mittelschule von Yunnan, bevor er 1927 an die Erste Provinzial-Normalschule von Yunnan kam. Dort gründete er die Neun-Neun-Musikgesellschaft, seinen ersten Versuch, eine Institution um das aufzubauen, was er am besten konnte, und begann mit dem ernsthaften Studium westlicher Geigen- und Klaviertechnik, um sie neben das bereits vorhandene Volksrepertoire zu stellen.

Shanghai, die Partei und die linke Bühne

Nie Ers politische Einstellung bildete sich früh und festigte sich schnell. Er trat 1928, noch als Teenager in der Provinz Yunnan, der Kommunistischen Jugendliga bei, und 1933 — nachdem er in das kulturelle Zentrum Shanghai gezogen war — war er ein vollwertiges Mitglied der Kommunistischen Partei Chinas, das im Untergrund arbeitete, da eine offene Mitgliedschaft unter der Herrschaft der Nationalisten ein Kapitalverbrechen darstellte. Er schloss sich den militantesten kulturellen Organisationen der Ära an: der Gesellschaft der Freunde der Sowjetunion und der Liga der linken Dramatiker, und durch diese der Mingyue Musik- und Theatergesellschaft sowie den Lianhua Filmstudios, wo Komponisten Begleitlieder für das linke Kino schrieben, das Melodrama nutzte, um Klassenpolitik an den Zensoren vorbei zu schmuggeln.

In diesem Milieu fand er seinen entscheidenden Mitarbeiter, den Dramatiker und Texter Tian Han. Ihre Partnerschaft produzierte das Material, das Nie Ers kurze Karriere zählte: „Lied der Absolventen“ und „Lied der Hafenarbeiter“ im Jahr 1934, „Pioniere“ und „Lied der Arbeitskraft“ im selben Jahr, „Lied des verwundeten Soldaten“ und die Oper Sturm auf dem Jangtse im Jahr 1935. Die Lieder teilten ein Thema und eine Haltung — Fabrikarbeiter, Kulis, Studenten, Soldaten, gewöhnliche Menschen, die von Imperialismus und Kapital unterdrückt wurden —, unterlegt mit Musik, die eher den treibenden Schritt eines Marsches oder Arbeitsliedes borgte als das ornamentale Melisma älterer chinesischer Gesangsformen. Es war funktionale Musik, dazu gedacht, von Menschen gesungen zu werden, die noch nie Gesangsunterricht hatten, im Unisono, während sie etwas anderes taten: marschieren, Seile schleppen, zu einer Kundgebung laufen.

Ein Lied, schnell geschrieben

Im Jahr 1935 wurde Tian Han von der nationalistischen Regierung verhaftet; Berichten zufolge kritzelte er den Text für ein neues Filmthema auf die Rückseite einer Zigarettenschachtel, bevor er abgeführt wurde. Der Film war Kinder in unruhigen Zeiten, ein Werk des antikriegerischen Widerstandskinos, und das Lied war der „Marsch der Freiwilligen“ — Nie Er vertonte Tians Worte im selben Jahr, bevor er selbst unter politischem Druck aus China floh. Die Melodie leistet die gleiche Arbeit wie seine anderen Lieder von 1934, tut dies jedoch wirtschaftlicher: eine aufsteigende Signalhorn-Phrase, ein Rhythmus für marschierende Füße und ein Text — „Steht auf, die ihr euch weigert, Sklaven zu sein!“ —, der direkt genug ist, um keine Interpretation zu erfordern. Es wurde innerhalb weniger Jahre nach seiner Veröffentlichung zur Hymne des Widerstands gegen die japanische Invasion und in Dörfern gesungen, die noch nie von dem Film gehört hatten, aus dem es stammte.

Nie Er lebte nicht lange genug, um das alles zu sehen. Er verließ China 1935 in Richtung Japan, angeblich auf dem Weg zu einem weiteren Studium in Europa, und ertrank am 17. Juli desselben Jahres beim Schwimmen in Fujisawa an der Küste von Kanagawa. Er war dreiundzwanzig. Japanische Ermittler fanden keine Hinweise auf ein Verbrechen und Ertrinken wurde als die wahrscheinlichste Erklärung angesehen, aber der Zeitpunkt — ein kommunistischer Komponist von antijapanischen Liedern, der in japanischen Gewässern stirbt, Monate nachdem er vor der nationalistischen Überwachung geflohen war — war verdächtig genug, dass Verschwörungstheorien, die sowohl japanische als auch chinesische nationalistische Agenten involvierten, seit Jahrzehnten kursieren, ohne jemals belegt worden zu sein.

Vom Filmlied zur Nationalhymne

Der „Marsch der Freiwilligen“ wurde 1949, bei der Gründung des Staates, den Nie Er nicht mehr erlebte, offiziell als provisorische Nationalhymne der Volksrepublik China angenommen und — nach einer Zeit der Unterdrückung während der Kulturrevolution, als Tian Han in Ungnade fiel und die Hymne ohne Worte gespielt wurde — 1982 als ständige Nationalhymne bestätigt und 2004 in Chinas Verfassung aufgenommen. Diese Entwicklung machte aus einem Mobilisierungslied eines Dreiundzwanzigjährigen eines der meistgespielten Musikstücke der Erde, zu hören auf olympischen Siegertreppchen, bei Sitzungen des Nationalen Volkskongresses und beim Hissen der Flagge auf dem Platz des Himmlischen Friedens jeden Morgen.

Der Staat baute einen beachtlichen Gedenkapparat um ihn herum auf: einen biographischen Film von 1959, der zum zehnten Jahrestag der Volksrepublik veröffentlicht wurde, einen Nie Er-Park in Yuxi (seiner Heimat) mit einer 2,4 Meter hohen Bronzestatue von ihm als Dirigent, fertiggestellt 1987, einen geigenförmigen Nie Er-Kulturplatz, einen Gedenkplatz an dem japanischen Strand, an dem er starb, errichtet 1981, und ein Grab im Xishan-Waldpark von Kunming mit Blick auf den Dian-See.

Warum Nie Er ein Genie genannt wird

Die Behauptung beruht auf Kompression: siebenunddreißig fertige Lieder in etwa zwei Jahren, geschrieben für den unmittelbaren politischen und filmischen Gebrauch und nicht für die Nachwelt, von denen eines durch reine Handwerkskunst — ein unvergesslicher aufsteigender melodischer Hook verbunden mit einem Marschrhythmus und einem eindeutigen Text — den Propagandafilm überdauerte, für den es geschrieben wurde, die Republik überdauerte, die es annahm, und zu einem der am meisten erkannten vier Takte Musik der Welt wurde. Zhou Enlai zählte ihn zu Chinas „großen Musikern“, deren Lieder dazu beitrugen, eine Generation für die Revolution zu mobilisieren; sein Zeitgenosse Xian Xinghai, ein formell ausgebildeter Komponist, sagte, Nie Ers Arbeit „übertraf viele nominelle Musiker“ trotz seines Mangels an Konservatorium-Schliff; der Schriftsteller Guo Moruo sagte, die Hymne machte ihn neben der Nationalflagge selbst „unsterblich“.

Die ehrliche Komplikation ist, dass fast all dieses Lob von Persönlichkeiten und Institutionen stammt, die ein direktes Interesse an der Legitimität der Hymne haben — die Kommunistische Partei, die sein Lied als Gründungssymbol annahm, hat jeden Grund, seinen Komponisten zum Genie zu erheben, und die Museen, Parks und der Film von 1959 sind ebenso Instrumente staatlichen Gedenkens wie ehrliche Biographie. Nie Er lebte nie lange genug, um sich über seine frühe Verheißung hinaus zu entwickeln, schrieb funktionale Massenmobilisierungsmusik anstelle eines Körpers formaler Komposition, und sein Ruf ist untrennbar von dem politischen Apparat, der einen Märtyrer-Komponisten für seine Hymne brauchte. Was nicht bestritten wird, ist die Melodie selbst: acht Jahrzehnte später wird sie immer noch aus dem Gedächtnis von Menschen gesungen, die nie einen anderen Ton gehört haben, den er schrieb.

Vermächtnis

Nie Ers Nachleben ist fast vollständig institutionell — Parks, Statuen, ein Biopic —, weil sein eigentliches Werk nach den Maßstäben jedes Komponisten dünn ist: eine Handvoll Massenlieder und eine dauerhafte Melodie. Aber diese Melodie tut das, was nur wenige Kataloge von Komponisten schaffen: Sie wird spontan von mehr Menschen gesungen als jedes andere Musikstück, das er hätte schreiben können.