Nadine Gordimer: Die Romanschriftstellerin, die Mandela editierte

Im Jahr 1964, als Nelson Mandela im Rivonia-Prozess ein mögliches Todesurteil drohte, hielt er die Rede, die mit den Worten endet: „Ich bin bereit zu sterben.“ Eine der Personen, die bei der Bearbeitung halfen, war eine vierzigjährige weiße Romanschriftstellerin aus einer Bergbaustadt östlich von Johannesburg. Nadine Gordimer verbrachte die nächsten drei Jahrzehnte damit, beides gleichzeitig zu tun – Belletristik zu schreiben, die gut genug für den Booker Prize und den Nobelpreis war, und Anführer des African National Congress in ihrem Haus zu verstecken, während die Organisation illegal war.

Eine Bergbaustadt und ein schwaches Herz

Sie wurde am 20. November 1923 in Springs geboren, einer Goldminenstadt in der Nähe von Johannesburg. Ihr Vater, Isidore Gordimer, war ein litauisch-jüdischer Uhrmacher, der mit dreizehn Jahren allein emigriert war; ihre Mutter, Hannah Myers, war eine britische Jüdin aus London. Der Haushalt war säkular, und das prägende politische Beispiel stammte von ihrer Mutter, die eine Krippe für schwarze Kinder gründete. Im Glauben, ihre Tochter habe ein schwaches Herz, hielt Hannah sie über lange Zeiträume von der Schule fern, und diese Isolation brachte eine Leserin und dann eine Schriftstellerin hervor: Gordimer veröffentlichte ihre ersten Geschichten 1937 im Alter von dreizehn Jahren, obwohl die Nobelstiftung ihr Debüt auf das fünfzehnte Lebensjahr datiert. Sie besuchte eine katholische Klosterschule und studierte kurzzeitig an der University of the Witwatersrand, wo sie mit der Sophiatown-Renaissance in Berührung kam und zum ersten Mal schwarze Südafrikaner als intellektuelle Ebenbürtige statt als Bedienstete traf.

Johannesburg, 1948

Sie zog 1948 nach Johannesburg – in dem Jahr, als die National Party die Macht übernahm und begann, die Apartheid gesetzlich zu verankern – und veröffentlichte 1949 die Kurzgeschichtensammlung Face to Face. Der entscheidende Durchbruch gelang 1951, als The New Yorker „A Watcher of the Dead“ annahm, was ihr ein internationales Lesepublikum verschaffte, das südafrikanische Zensoren ihr niemals nehmen konnten. Ihr erster Roman, The Lying Days, folgte 1953. Sie heiratete 1949 den Zahnarzt Gerald Gavron, hatte eine Tochter, Oriane, und ließ sich 1952 scheiden; 1954 heiratete sie Reinhold Cassirer, einen deutsch-jüdischen Kunsthändler, und blieb bis zu seinem Tod im Jahr 2001 mit ihm verheiratet. Ihr Sohn Hugo wurde Filmemacher. Mehr als fünfzig Jahre lang schrieb sie in demselben Haus in Johannesburg, das von Herbert Baker entworfen wurde.

Sharpeville und die Wende

Zwei Ereignisse im Jahr 1960 verwandelten eine liberale Romanschriftstellerin in eine engagierte: die Verhaftung ihrer Freundin Bettie du Toit und das Massaker von Sharpeville. Gordimer trat dem ANC bei, als die Mitgliedschaft eine Straftat war. Sie beherbergte dessen Anführer in ihrem Haus. Sie half Mandela, die Rivonia-Rede zu gestalten. Die Politik war kein Nebenschauplatz der Fiktion und kein Ersatz dafür; sie war das Material. Ihr Thema wurde die moralische Position des Individuums innerhalb eines unmoralischen Systems – was eine anständige Person schuldet, was sie tatsächlich tut und der genaue Abstand zwischen beidem.

Zu Hause verboten, überall gelesen

Der Staat antwortete mit dem Publications Control Board. A World of Strangers wurde für zwölf Jahre verboten. The Late Bourgeois World wurde für ein Jahrzehnt verboten. Burger's Daughter, 1979 veröffentlicht, wurde sofort verboten und drei Monate später wieder freigegeben – eine Kehrtwende, die mehr über die Nervosität des Regimes als über seine Prinzipien aussagte. Unterdessen las die Welt sie. The Conservationist gewann 1974 den Booker Prize und begründete, nach Einschätzung der Nobelstiftung, ihren internationalen Ruf; July's People folgte 1981. Sie veröffentlichte weiterhin Essays neben der Belletristik, und beide Werkkörper diskutierten miteinander.

Der Zeugenstand

1986 sagte sie im Delmas-Verratsprozess zur Verteidigung von zweiundzwanzig Anti-Apartheid-Aktivisten aus. Sie fungierte als Vizepräsidentin von PEN International und war Gründungsmitglied des Congress of South African Writers. Sie widersetzte sich der staatlichen Kontrolle der Literatur mit einer Beständigkeit, die den Regierungswechsel überdauerte – sie war ebenso bereit, die Zensur unter dem ANC wie unter den Nationalisten anzugreifen. Am 3. Oktober 1991 wurde ihr der Nobelpreis für Literatur verliehen, „die durch ihr großartiges episches Schreiben“, wie Alfred Nobel es ausdrückte, „der Menschheit von sehr großem Nutzen gewesen ist“. Sie war die erste südafrikanische Preisträgerin für Literatur und die erste afrikanische Frau, die ihn gewann.

Nach dem Fall

Die Freiheit bedeutete für sie nicht den Ruhestand. Nach der Apartheid wandte sich Gordimer der AIDS-Katastrophe zu, kritisierte öffentlich den Umgang der südafrikanischen Regierung damit und organisierte eine internationale Liste von Schriftstellern, die zu Telling Tales, einer Anthologie von 2004, beitrugen, deren Erlös an die Treatment Action Campaign floss. Sie erhielt fünfzehn Ehrendoktortitel, wurde 1979 Mitglied der American Academy of Arts and Letters und erhielt 2007 die Ehrenlegion. Sie starb am 13. Juli 2014 im Schlaf in ihrem Haus in Johannesburg im Alter von neunzig Jahren. Der South African Jewish Board of Deputies nannte sie „eine mutige, prinzipientreue Frau, die ihre bemerkenswerten literarischen Gaben nutzte, um sich für die Unterdrückten einzusetzen.“

Warum Nadine ein Genie genannt wird

Die Schwedische Akademie benutzte das Wort nicht. Sie sagte „großartiges episches Schreiben“, was präziser und nützlicher ist. Was Gordimer besaß, war eine seltene doppelte Sicht: die Fähigkeit, ein privates Innenleben und eine öffentliche politische Katastrophe im selben Satz zu halten, ohne dass eines davon zu einer Illustration des anderen wurde. Ihre Charaktere sind keine Positionen in einem Argument; sie sind Menschen mit kompromittierten Motiven, deren Entscheidungen zufällig historisches Gewicht tragen. Die Zusammenfassung der Nobelstiftung selbst identifiziert die Methode – individuelle Geschichten, die in einen breiten sozialen und politischen Rahmen gestellt werden und sich über sechzig Jahre zu einem kontinuierlichen Porträt eines sich wandelnden Landes summieren. Das ist eine strukturelle Leistung ebenso wie eine stilistische, und nur sehr wenige Schriftsteller halten das über eine ganze Karriere durch, ohne zu Propaganda zu erstarren.

Der Gegenentwurf ist real und sie hätte ihn nicht umgangen. Ihre Statur ist untrennbar mit ihrer Sache verbunden; eine Romanschriftstellerin mit denselben technischen Fähigkeiten, die über das vorstädtische Schweden schriebe, hätte nicht die Ehrungen erhalten, die sie bekam, und der Preis von 1991 kam genau zu einer Zeit, als die Apartheid abgebaut wurde, was den Verdacht nahelegt, dass die Welt einen Moment ebenso sehr beklatschte wie ein Gesamtwerk. Sie war auch eine privilegierte weiße Frau, die über die Farbgrenze hinweg über Erfahrungen schrieb, die sie selbst nicht gelebt hatte – ein ständiges Problem, das sie ansprach, aber nicht auflösen konnte. Und das Etikett „Genie“ passt ohnehin nicht recht auf sie: Ihre Gabe war keine blendende Erfindung, sondern moralische Aufmerksamkeit – geduldig, ungeschönt, sechs Jahrzehnte lang auf denselben Gegenstand angewandt, bis er die Wahrheit preisgab.

Vermächtnis

Gordimer hinterließ Romane, Essays und viele Bände mit Erzählungen sowie den Beweis, dass eine Schriftstellerin einem politischen Notfall dienen kann, ohne dass er die Prosa flachdrückt. Ihre verbotenen Bücher überdauerten das Gremium, das sie verbot. Was in Burger's Daughter und July's People Bestand hat, ist nicht die Reportage, sondern das Unbehagen – die Weigerung, die Leser, einschließlich der wohlwollenden, aus der Verantwortung zu lassen. Man liest sie heute als die große Romanschriftstellerin der Komplizenschaft: nicht der Schurken, sondern der anständigen Menschen, die neben dem Schurkentum lebten und täglich entscheiden mussten, was sie dagegen tun sollten.