Mike Tyson: Die kürzeste Schreckensherrschaft

Angelo Dundee, der eine ganze Karriere lang in der Ringecke von Muhammad Ali verbracht hatte, sah dem zwanzigjährigen Herausforderer bei der Arbeit zu und fand das einzige Wort, das passte: Die Schläge, sagte er, schlugen ein wie "Ananas". Trevor Berbick, der amtierende WBC-Schwergewichtschampion und dreizehn Jahre älter, hielt in der Nacht vom 22. November 1986 genau fünf Minuten und fünfunddreißig Sekunden durch. Er kam nach einem linken Haken in der zweiten Runde zweimal hoch, und beide Male gaben seine Beine nach, bevor Ringrichter Mills Lane den Kampf abbrach. Danach sagte Tyson zu seinem Manager: "Ich bin der jüngste Schwergewichts-Boxweltmeister der Geschichte, und ich werde der älteste sein." Mit der ersten Hälfte hatte er recht.

Brownsville

Michael Gerald Tyson wurde am 30. Juni 1966 in Brooklyn, New York, geboren und wuchs in Brownsville auf, nachdem sein Vater die Familie verlassen hatte, als er zwei Jahre alt war. Die Nachbarschaft lieferte den frühen Lehrplan. Mit dreizehn Jahren war er bereits über dreißig Mal verhaftet worden, und der Staat schickte ihn an die Tryon School for Boys, eine Besserungsanstalt, die ihm auf unwahrscheinliche Weise die eine Beziehung vermitteln sollte, die den Rest seines Lebens ordnete.

Der alte Mann in den Catskills

Im Jahr 1980 wurde Tyson in Cus D'Amatos Fitnessstudio in Catskill, New York, gebracht. D'Amato war ein Trainer mit einer Theorie über Angst, die so ausgefeilt war wie seine Theorie über das Schlagen, und er verstand sofort, wer da durch seine Tür gekommen war. Als Tyson im September 1980 auf Bewährung entlassen wurde, übernahm D'Amato die volle Vormundschaft für ihn; die Vereinbarung war eher eine Adoption als ein Training. Tyson schaffte es nicht in das Olympiateam von 1984, verlor gegen Henry Tillman und wurde stattdessen Profi. Am 6. März 1985 schlug er Hector Mercedes in einer einzigen Runde k.o. Acht Monate später, am 4. November 1985, starb D'Amato an einer Lungenentzündung. Tyson war neunzehn, ungeschlagen und – in der einzigen Hinsicht, die für ihn zählte – zum zweiten Mal verwaist.

Peek-a-Boo

Der Stil, den D'Amato hinterließ, ist der Grund dafür, warum die Bilanz so aussieht, wie sie aussieht. Peek-a-boo sieht aus wie ungefilterte Aggression, ist aber tatsächlich ein defensives System: Es priorisiert die Verteidigung vor dem Angriff und fungiert im Grunde als Konterschlag-Methode. Die Handschuhe sitzen hoch neben dem Gesicht, der Kopf hört nie auf sich zu bewegen, und der Kämpfer weicht ankommenden Schlägen aus nächster Nähe aus, um aus einem Winkel zu antworten, den der Gegner nicht kommen sieht. Es erfordert ein enges Set an Begabungen – schnelle Füße und Hände, explosive Kraft, ein echtes Ausweichen und Abtauchen, Bequemlichkeit beim Kämpfen aus beiden Auslagen und einen niedrigen Schwerpunkt. Mit einer Körpergröße von 1,78 Metern, bei der er fast jedem Schwergewichtler, dem er begegnete, an Größe und Reichweite unterlegen war, hatte Tyson all dies. Er jagte Gegnern nicht so sehr nach, sondern drängte sie zurück, fing kaum etwas ein und feuerte aus ihrer Deckung heraus zurück. Die Knockouts sahen aus wie Brutalität. Der Mechanismus darunter war Arithmetik.

Neun Verteidigungen und ein Morgen in Tokio

Die Vereinigung der Titel kam schnell. Am 7. März 1987 nahm er James Smith den WBA-Gürtel ab; am 1. August 1987 fügte er den IBF-Gürtel von Tony Tucker hinzu und hielt alle drei großen Titel vor seinem zweiundzwanzigsten Geburtstag. Er verteidigte sie neunmal. Außerhalb des Rings bröckelte die Struktur bereits: Er heiratete die Schauspielerin Robin Givens am 7. Februar 1988, und die Scheidung wurde am 14. Februar 1989 inmitten von Anschuldigungen wegen häuslicher Gewalt vollzogen. Dann, am 11. Februar 1990 in Tokio, schlug ihn Buster Douglas – ein Kämpfer, für den fast niemand angereist war – k.o. Es war die erste Niederlage in Tysons Profileben, und die Aura stellte sich nie vollständig wieder her.

Gefängnis und die Rückkehr

Am 26. März 1992 wurde Tyson wegen Vergewaltigung und zweifacher abweichenden sexuellen Verhaltens zu sechs Jahren Haft verurteilt. Er wurde am 25. März 1995 entlassen, nachdem er drei Jahre verbüßt hatte. Das Comeback generierte enormes Geld und schwindende Boxqualität. Evander Holyfield stoppte ihn in der elften Runde am 9. November 1996. Der Rückkampf am 28. Juni 1997 endete damit, dass Tyson Holyfield in beide Ohren biss und ein Stück vom rechten Ohr abtrennte; er wurde disqualifiziert, und am 9. Juli entzog ihm die Nevada-Kommission die Lizenz und verhängte eine Geldstrafe von 3 Millionen Dollar. Im August 1998 griff er zwei Autofahrer in Maryland an und verbüßte neun Monate von zwei gleichzeitigen zweijährigen Haftstrafen. Lennox Lewis schlug ihn im Juni 2002; Danny Williams schlug ihn im Juli 2004 k.o. Am 11. Juni 2005, gestoppt von Kevin McBride in der sechsten Runde, trat er dort zurück, wo er stand: "Ich habe keinen Magen mehr für diesen Sport." Die letzte Bilanz lautete fünfzig Siege, sechs Niederlagen und zwei wertungslose Kämpfe, mit vierundvierzig Knockouts.

Das zweite Leben

Der Bankrott folgte im Jahr 2003, und damit der Verkauf seiner Villa in Connecticut an den Rapper 50 Cent für mehr als 4 Millionen Dollar. Was nicht folgte, war das Verschwinden. Ein Cameo-Auftritt in Hangover im Jahr 2009 baute ihn als komische Präsenz wieder auf; im Jahr 2012 führte Spike Lee Regie bei seiner Ein-Mann-Broadway-Show Mike Tyson: The Undisputed Truth, und die gleichnamigen Memoiren folgten im Jahr 2013. Mike Tyson Mysteries kam 2014 auf Adult Swim, ein YouTube-Kanal 2017 und der Podcast Hotboxin' im Januar 2019. Er baute ab 2016 ein Cannabis-Unternehmen, Tyson Holistic Holdings, auf, das auf einer 407 Hektar großen Ranch in Kalifornien basiert, und brachte 2021 Tyson 2.0-Produkte auf den Markt. Im Juni 2011 wurde er in die International Boxing Hall of Fame aufgenommen. Am 15. November 2024 kämpfte er im Alter von achtundfünfzig Jahren gegen Jake Paul über acht genehmigte Runden in Arlington, Texas, live gestreamt von Netflix – ein Kampf, der ursprünglich für Juli angesetzt und wegen eines Geschwürschubs verschoben worden war. Er ist seit 2009 mit Lakiha "Kiki" Spicer verheiratet und hat sieben Kinder aus drei Ehen. Der rechtliche Schatten ist nicht verschwunden: Im Januar 2023 wurde er wegen einer angeblichen Vergewaltigung aus dem Jahr 1991 verklagt.

Warum Mike ein Genie genannt wird

Das Wort, angewandt auf Tyson, muss ehrlich gehandhabt werden, und die ehrliche Version ist, dass sein Anspruch eher auf Handwerk als auf Intellekt beruht. Was er besaß, war eine Form von räumlichem und zeitlichem Lesen – die Fähigkeit, innerhalb der zwei Fuß Platz, wo Schwergewichtler am wenigsten denken können, einen ankommenden Schlag zu registrieren, seinen Kopf aus der Linie zu bewegen und einen Konter im gleichen Takt zurückzugeben. Peek-a-boo ist ein anspruchsvolles System, gerade weil es nicht instinktiv ist: Es erfordert, dass ein Kämpfer in Reichweite bleibt und sich gleichzeitig unsichtbar macht, und es bricht zusammen, sobald das Lesen nachlässt. D'Amatos Einsicht war, dass ein kleiner, stämmiger, explosiver Teenager das ideale Instrument dafür war; Tysons Beitrag war es, es mit einer Geschwindigkeit auszuführen, die niemand im Schwergewicht erreicht hatte. Siebenundzwanzig Kämpfe, sechsundzwanzig Knockouts und ein Weltmeistertitel mit zwanzig sind der Beweis.

Das Gegenargument ist stichhaltig und sollte nicht abgeschwächt werden. Der Höhepunkt war kurz – etwa vier Jahre – und endete gegen einen nicht favorisierten Gegner in Tokio, als Tyson dreiundzwanzig war. Nach dem Gefängnis brachte die gleiche Technik Niederlagen gegen Holyfield, Lewis, Williams und McBride, was darauf hindeutet, dass das System von Kondition und Disziplin abhing, die er nicht aufrechterhalten konnte, anstatt von einem Verständnis, das er immer abrufen konnte. Eine Bilanz, die durch Disqualifikation wegen Beißens eines Gegners geschmückt ist, und ein Leben, das von einer Vergewaltigungsverurteilung und wiederholter Gewalt gezeichnet ist, passt schlecht zu dem Wort. Keine Regierungsbehörde oder ernsthafte Historiker haben es ihm formell verliehen. Was die Prüfung übersteht, ist eine wirklich seltene physische Intelligenz, die für kurze Zeit auf einem außergewöhnlichen Niveau eingesetzt wurde.

Vermächtnis

Tysons Abdruck ist unverhältnismäßig zur Länge seiner Glanzzeit. Er ist der jüngste Mann, der jemals einen Schwergewichts-Weltmeistertitel hielt, der letzte Schwergewichtler, der als kulturelles Ereignis und nicht als Sportveranstaltung behandelt wurde, und die Fallstudie dafür, was passiert, wenn eine Kampfmethode untrennbar mit dem Mann verbunden ist, der sie gelehrt hat. Boxen hat bessere Bilanzen hervorgebracht. Es hat keine anderen fünf Minuten und fünfunddreißig Sekunden wie die von Berbick hervorgebracht.