Mike Mullane: Der Astronaut, der sich weigerte, Ecken und Kanten glattzubügeln

Am 30. August 1984 hob das Space Shuttle Discovery zum ersten Mal ab, und einer der Missionsspezialisten an Bord war ein Air Force-Offizier, der mehr als hundert Aufklärungsmissionen über Vietnam vom Rücksitz einer RF-4C aus geflogen hatte. Mike Mullane flog insgesamt dreimal, verbrachte 356 Stunden im Orbit und tat dann etwas, was fast kein Astronaut tut. Er schrieb Memoiren, die das Astronautenkorps so beschrieben, wie es tatsächlich war – die Angst, der Karrierismus, die Umkleidekabinenkultur, die gestorbenen Freunde –, und ließ die Kritiken fallen, wo sie hinfielen.

Albuquerque und West Point

Richard Michael Mullane wurde am 10. September 1945 in Wichita Falls, Texas, geboren, betrachtet Albuquerque jedoch als seine Heimat; dort schloss er 1963 die St. Pius X High School ab. Sein Vater war Flugingenieur der Air Force, womit die Faszination begann. 1967 erwarb er einen Bachelor of Science in Militärtechnik in West Point und 1975 einen Master in Luftfahrttechnik am Air Force Institute of Technology.

Der Rücksitz

Mullanes Karriere bei der Air Force war die eines Waffensystemoffiziers – der Mann im hinteren Cockpit, der die Sensoren und die Navigation bediente, nicht derjenige, der das Flugzeug steuerte. Zwischen Januar und November 1969 flog er Kampfeinsätze in der RF-4C-Aufklärungs-Phantom von der Tan Son Nhut Air Base in Vietnam; Quellen nennen insgesamt 134 oder 150 Einsätze. Es folgten ein vierjähriger Aufenthalt in England, der USAF Flight Test Engineer Course auf der Edwards Air Force Base im Jahr 1976 und die Arbeit als Flugtest-Waffensystembetreiber auf der Eglin Air Force Base in Florida.

Dieser Hintergrund war von enormer Bedeutung für das, was als Nächstes geschah. Mullanes Sehkraft schloss einen Platz als Pilot aus, und in den meisten Phasen der Geschichte der amerikanischen Raumfahrt hätte das das Ende der Geschichte bedeutet. Das Shuttle änderte die Regeln.

Jahrgang 1978

Die NASA wählte Mullane im Januar 1978 aus, und er qualifizierte sich im August 1979 als Astronaut. Der Jahrgang 1978 – die erste Klasse, die speziell für das Space Shuttle rekrutiert wurde – war die Gruppe, die das Monopol der Kampfpiloten brach. Sie brachte Wissenschaftler und Ingenieure als Missionsspezialisten an Bord und holte die ersten amerikanischen Frauen sowie die ersten schwarzen und asiatisch-amerikanischen Astronauten in die Reihen. Mullane war einer der Ingenieure: Er flog nicht das Fahrzeug, sondern bediente die Nutzlasten, die der Grund für den Flug waren.

Er flog dreimal, und jedes Mal war von großer Bedeutung:

STS-41-D, 30. August bis 5. September 1984 – der Erstflug der Discovery, sechsundneunzig Umläufe, Aussetzen von Satelliten und Durchführung von Experimenten. Der erste Flug eines neuen Orbiters birgt Risiken, die durch keine noch so gründliche Bodentestphase beseitigt werden können.

STS-27, 2. bis 6. Dezember 1988 – Atlantis, mit geheimen Nutzlasten des Verteidigungsministeriums. Dies war erst der zweite Flug nach der Challenger-Katastrophe, zu einem Zeitpunkt, als das Überleben des gesamten Programms auf dem Spiel stand.

STS-36, 28. Februar bis 4. März 1990 – wiederum Atlantis, mit geheimer DoD-Fracht.

Er schied am 1. Juli 1990 aus der NASA und der Air Force aus.

Auf Raketen reiten

Das Buch erschien 2006 unter dem Titel Riding Rockets: The Outrageous Tales of a Space Shuttle Astronaut, und es ist der Grund, warum Mullane über den Kreis der offiziellen Besatzungslisten hinaus bekannt ist. Es deckt seine NASA-Jahre von 1978 bis 1990 ab, einschließlich seiner Freundschaft mit Judy Resnik, die an Bord der Challenger ums Leben kam. Kirkus Reviews beschrieb es als die chaotische, mitreißende Geschichte eines Astronauten ohne geglättete Kanten – eine zutreffende Zusammenfassung eines Buches, das einen kritischen Blick auf die Kultur der NASA und des Astronautenkorps wirft anstelle der institutionellen Version.

Die Offenheit schlägt sich auch negativ für ihn nieder. Publishers Weekly stellte fest, dass Mullane weiblichen Astronauten eine besondere Missachtung entgegenbringt, und diese Kritik ist Teil seiner Bilanz. Die Memoiren sind sowohl ein Dokument der Einstellungen einer Ära als auch eine Anklage gegen sie.

Seit seinem Ruhestand arbeitet er als Redner über Raumfahrt und Sicherheitskultur. Das New Mexico Museum of Space History verzeichnet, dass er Zehntausende von Erwachsenen und eine halbe Million Kinder begeistert hat, und nahm ihn 1993 in die International Space Hall of Fame auf.

Warum Mike ein Genie genannt wird

Dieser Anspruch beruht auf handwerklichem Geschick und Nervenstärke, nicht auf Intellekt, und das sollte offen ausgesprochen werden. Mullane ist kein Wissenschaftler, der ein Fachgebiet neu geprägt hat; er hat keine Entdeckung gemacht und keine Theorie formuliert. Was er besaß, war eine spezifische und anspruchsvolle Kompetenz: die Fähigkeit, komplexe Waffen- und Nutzlastsysteme in Echtzeit unter Bedingungen zu bedienen, die Fehler mit dem Tod bestrafen. Auf dem Rücksitz einer RF-4C über Vietnam bedeutete das, Aufklärungssensoren zu bedienen, während jemand anderes flog und jemand anderes schoss. In der Nutzlastbucht eines Shuttles bedeutete dies, Aussetzungssequenzen ohne die Möglichkeit eines zweiten Versuchs auszuführen. Beide Aufgaben erfordern eine seltene Kombination aus technischem Können, verfahrenstechnischer Disziplin und körperlicher Gelassenheit – die Fähigkeit, klar weiterzudenken, während der Körper einem sagt, man solle aufhören.

Es gibt eine zweite, eigenständige Behauptung, und sie ist die stärkere: die Ehrlichkeit der Memoiren. Astronauten stehen unter enormem Druck, Botschafter zu sein, und fast alle von ihnen fügen sich dem. Mullane brach diese Konvention absichtlich, indem er die Angst, die interne Politik und die institutionellen Versäumnisse beschrieb, die seine Kollegen töteten. Das war eine moralische Entscheidung mit beruflichen Kosten, und sie brachte einen nützlicheren historischen Bericht hervor als jeder autorisierte Bericht.

Das Gegenargument ist unkompliziert. Die Auswahl für das Astronautenkorps ist ein kompetitiver Filter, kein Beweis für außergewöhnlichen Intellekt; Hunderte von Menschen haben ihn passiert. Mullanes Flüge waren erfolgreich, aber nicht einzigartig. Und die Offenheit der Memoiren beinhaltet Einstellungen gegenüber seinen Kolleginnen, die Rezensenten anstößig fanden, was jede Darstellung von ihm als Wahrheitserzähler verkompliziert. Äußerst fähig, ungewöhnlich ehrlich, kein Genie im gewöhnlichen Sinne des Wortes – und das würde er höchstwahrscheinlich selbst auch so sagen.

Vermächtnis

Mullane gehört zu der Kohorte, die die Raumfahrt von einem Testgelände für Testpiloten in einen operativen Job von Ingenieuren verwandelte, und seine Karriere zeichnet genau diesen Übergang nach: ein Mann, dessen Augen ihn vom Cockpit ausschlossen, der aber dennoch dreimal in den Orbit flog. Sein dauerhafterer Beitrag mag dokumentarischer Natur sein. Riding Rockets ist einer der ganz wenigen Insiderberichte über das Shuttle-Programm, die ohne institutionelle Überwachung geschrieben wurden, und seine Bereitschaft aufzuzeichnen, wie eine Sicherheitskultur tatsächlich verfällt – anstatt wie Pressemitteilungen es darstellten –, ist der Grund, warum Ingenieure und Sicherheitsexperten ihn bis heute als Redner engagieren.