Max Ernst: Der Ingenieur der Zufälle

Max Ernst erfand eine Technik, bei der er Papier auf einen Holzdielenboden legte und mit einem Bleistift darüberrieb, bis die Maserung als geisterhaftes Muster an die Oberfläche trat, das er dann als Wälder, Vögel und Ungeheuer interpretieren konnte. Er nannte es Frottage und baute eine ganze Karriere auf der Prämisse auf, dass das Unbewusste durch einen Zufall ehrlicher spricht als durch einen Plan. „Am ersten August 1914 starb M.E.“, schrieb er über seinen eigenen Kriegsdienst. „Er erstand am elften November 1918 wieder auf.“ Alles, was er danach schuf, trug diesen Riss in sich.

Die Lektüreliste eines Arztes, das Auge eines Malers

Ernst wurde am 2. April 1891 in Brühl bei Köln als drittes von neun Kindern einer bürgerlichen katholischen Familie geboren; sein Vater, ein Taubstummenlehrer und Hobbymaler, gab ihm den ersten Unterricht in Zeichnen und Trotz. Ab 1909 studierte er an der Universität Bonn Philosophie, Kunstgeschichte, Psychologie und Psychiatrie – und machte es sich zur Gewohnheit, Irrenanstalten zu besuchen, fasziniert von der Kunst der Patienten, ein Interesse, das sein lebenslanges Misstrauen gegenüber „rationaler“ Komposition prägte. Eine Begegnung mit Picasso und van Gogh 1912 auf der Kölner Sonderbund-Ausstellung drängte ihn zur professionellen Malerei; die Freundschaft mit August Macke zog ihn zu den Rheinischen Expressionisten.

Der Krieg unterbrach alles. 1914 eingezogen, diente Ernst sowohl an der West- als auch an der Ostfront; Macke und andere Freunde fielen in den Kämpfen. Er überlebte, heiratete 1918 Luise Straus und hatte einen Sohn, Jimmy, der selbst Maler werden sollte – aber die Ehe überstand das Kommende nicht.

Kölner Dada und die Entdeckung der Collage

Demobilisiert in einem zerstörten Deutschland, besuchte Ernst Paul Klee, studierte die unheimlichen Stadtlandschaften von Giorgio de Chirico und begann 1919, Versandhauskataloge und Lehrmittel zu zerschneiden, um seine ersten Collagen zu bauen: Schrottbilder, die zu Szenen ohne rationalen Zusammenhang rekombiniert wurden. Mit Johannes Theodor Baargeld gründete er im selben Jahr das Kölner Dada, veröffentlichte kurzlebige Provokationsmagazine und organisierte Ausstellungen, die darauf ausgelegt waren, zu provozieren. 1921 kaufte der Dichter Paul Éluard zwei seiner Gemälde, darunter das bald berühmte Celebes – ein schwerfälliges, leicht obszönes mechanisches Biest, gebaut aus einem sudanesischen Getreidespeicherbehälter, den Ernst auf einem Foto gesehen hatte – und beauftragte ihn mit sechs Collagen zur Illustration seiner Lyrik. Durch Éluard lernte Ernst André Breton kennen, und 1922 reiste er illegal nach Frankreich ein, um sich einem ménage à trois mit Éluard und dessen Frau Gala anzuschließen, wobei er Luise und Jimmy im Stich ließ. Es war eine hässliche persönliche Entscheidung, die ihn zufällig genau in das Zentrum der Bewegung rückte, die um ihn herum entstand.

Frottage, Grattage und die Maschinerie des Zufalls

Der technische Durchbruch gelang 1925: Frottage, die Bleistift-Reibemethode, die es ermöglichte, dass Oberflächentexturen Bilder erzeugten, die die bewusste Hand nicht geplant hatte. Ernst weitete die Idee auf Grattage aus – das Kratzen nasser Farbe über eine Leinwand, die über texturierten Objekten lag, sodass sich vergrabene Formen durch das Pigment nach oben drängten, wie in seinem Gemälde Wald und Vogel. Später fügte er Decalcomanie hinzu, wobei Farbe zwischen zwei Oberflächen gepresst und dann auseinandergezogen wurde, um zufällige Flecken zu hinterlassen, die er dann vervollständigte. Alle drei Methoden teilen eine Logik: Die Hand des Künstlers so weit wie möglich der direkten Kontrolle entziehen, damit etwas wahrhaft Ungeplantes in das Bild gelangt, und dann nur noch handwerkliches Geschick nutzen, um das zu vollenden, was der Zufall begonnen hat. Dies ist der Kern der Methode von Ernst und der Grund, warum Kritiker jahrzehntelang darüber debattiert haben, ob dies als Erfindung oder als eine sehr disziplinierte Form des Sehens zählt – Ernst selbst hat die Frage nie vollständig gelöst, da jede Frottage von ihm immer noch verlangte, aus zufälligen Texturen diejenigen auszuwählen, die es wert waren, zu einem Vogel oder einem Wald entwickelt zu werden.

Vögel kehren obsessiv in seinem gesamten Werk in Gestalt von Loplop wieder, einem Vogel-Alter-Ego, das laut Ernst aus einer Kindheitserinnerung stammte: Sein Vogel als Haustier starb in der Nacht, in der seine Schwester geboren wurde, und beide Ereignisse verschmolzen in seinem Geist unwiderruflich miteinander. Loplop erscheint, präsentiert die Gemälde anderer Künstler, präsidiert über seine eigenen Collagen und vertritt Ernst, wo immer Ernst sich weigerte, als er selbst aufzutreten.

Erneut Krieg und Flucht

Der Aufstieg der Nationalsozialisten machte Ernst, einen in Frankreich lebenden deutschen Staatsbürger, zum offiziellen feindlichen Ausländer. Als im September 1939 der Krieg ausbrach, wurde er zusammen mit dem Surrealisten Hans Bellmer im Camp des Milles bei Aix-en-Provence interniert, während er mit der Malerin Leonora Carrington zusammenlebte, die ihr gemeinsames Haus verkaufte, um Schulden zu decken, bevor sie selbst nach Spanien floh. Durch die Intervention von Éluard und dem Rettungshelfer Varian Fry freigelassen, wurde Ernst nach der Besetzung erneut von der Gestapo verhaftet und floh 1941 mit Hilfe von Fry und Peggy Guggenheim, der Sammlerin und Erbin, die seine Arbeiten bereits für ihre Londoner Galerie gekauft hatte, in die Vereinigten Staaten. Ernst und Guggenheim heirateten in jenem Jahr; die Ehe dauerte kaum fünf Jahre. 1946 heiratete er die surrealistische Malerin Dorothea Tanning in einer Doppelhochzeit mit Man Ray in Beverly Hills, und die beiden ließen sich in Sedona, Arizona, nieder, wo Ernst eigenhändig ein Häuschen baute und die Hochwüste seine Palette neu gestaltete. Die Partnerschaft hielt den Rest seines Lebens.

Anerkennung

In New York unter Duchamp und Chagall lebend, speisten Ernsts zufallsbasierte Methoden direkt in die aufstrebende amerikanische Bewegung des Abstrakten Expressionismus ein, deren Maler seine Prämisse übernahmen, dass die ungeplante Markierung wahrhaftiger sein könne als die bewusste. Ab den 1930er Jahren wandte er sich zunehmend der Bildhauerei zu, arbeitete mit Alberto Giacometti zusammen und vollendete schließlich das Bronzemeisterwerk Steinbock. 1954 verlieh ihm die Biennale von Venedig ihren Großen Preis für Malerei. Er wurde 1948 amerikanischer Staatsbürger und 1958 französischer, eine doppelte Identität, die eine Karriere widerspiegelte, die sich ständig zwischen Ländern und zwischen Bewegungen bewegte.

Warum Max ein Genie genannt wird

Die Argumentation für das Genie von Ernst beruht auf einer spezifischen Idee, nicht auf einem spezifischen Bild: dass Bedeutung hergestellt werden konnte, indem man die bewusste Absicht des Künstlers entfernte, anstatt sie auszuüben, und dass diese Entfernung in wiederholbare Techniken – Frottage, Grattage, Decalcomanie – systematisiert werden konnte, anstatt sie einem einzigen glücklichen Zufall zu überlassen. Das ist eine echte konzeptionelle Erfindung, die direkt in die Drip-Painting-Technik von Jackson Pollock und den Automatismus einer ganzen Generation amerikanischer Nachkriegsmaler einfloss. Das Gegenargument ist ebenso real: Jede von Ernsts Zufallstechniken hing immer noch von seinem geschulten Auge ab, um auszuwählen, welche Reibung zu einem Wald wurde und welche verworfen wurde, was bedeutet, dass der „unbewusste“ Inhalt, den Kritiker lobten, in der Praxis von einem konventionell geschickten Zeichner mit einem starken Sinn für Komposition und einer sehr literarischen Fantasie kuratiert wurde – Loplop, die Ménage mit Éluard und Gala, die Anstaltsbesuche, alles deutet auf einen Mann hin, der bewusst eine Mythologie um sich herum aufbaute, ebenso wie er sie aus dem Unbewussten ausgrub. Sein Genie ist also am besten als prozedural zu beschreiben: Er malte nicht so sehr das Unbewusste, als dass er die Maschinen erfand, um es zu extrahieren, und diese Maschinen dann mit der Kontrolle eines Handwerkers betrieb.

Vermächtnis

Retrospektiven von Ernst im Metropolitan Museum of Art und die Beständigkeit seiner Arbeit in der Menil Collection sowie in seinem nach ihm benannten Museum in Brühl, das 2005 eröffnet wurde, zeugen von einem Künstler, dessen Techniken die Bewegung, die sie hervorbrachte, überlebten. Er starb am 1. April 1976 in Paris, einen Tag vor seinem fünfundachtzigsten Geburtstag, und ist auf dem Friedhof Père Lachaise beigesetzt. Sein Sohn Jimmy Ernst trug die Kunst der Familie in den Abstrakten Expressionismus, bevor er 1984 selbst starb – ein Beweis der zweiten Generation, dass der Zufall, auf den Ernst seine Karriere gründete, auch nach seinem Tod noch Ergebnisse hervorbrachte.