Max Beerbohm: Der unvergleichliche Miniaturist

Im Jahr 1898 gab George Bernard Shaw die Theaterkolumne der Saturday Review auf und übergab sie einem sechsundzwanzigjährigen Mann ohne Abschluss und ohne offensichtliche Qualifikationen. Sein Abschiedssatz schuf einen Spitznamen, der sie beide überlebte: "Die jüngere Generation klopft an die Tür; und während ich sie öffne, schreitet beschwingt der unvergleichliche Max herein." Beerbohm bekleidete den Posten zwölf Jahre lang, zeichnete einige hundert der tödlichsten Karikaturen der englischen Kunst, schrieb einen Roman und verbrachte dann fünf Jahrzehnte in einer italienischen Küstenstadt damit, sehr wenig zu tun, dies aber auf großartige Weise.

Palace Gardens Terrace

Henry Maximilian Beerbohm wurde am 24. August 1872 in der 57 Palace Gardens Terrace in London als jüngstes von neun Kindern geboren. Sein Vater, Julius Ewald Edward Beerbohm, war ein in Litauen geborener Getreidehändler holländischer und deutscher Abstammung; seine Mutter, Eliza Draper Beerbohm, war Engländerin und die Schwester von Julius' erster Frau. Der Haushalt brachte Künstler hervor: Sein Halbbruder Herbert Beerbohm Tree wurde einer der großen Schauspieler-Manager der Zeit, ein anderer Halbbruder, Julius, war Autor und Entdecker, und seine Nichten Viola, Felicity und Iris Tree gingen alle ans Theater.

Er wurde zunächst an der Tagesschule von Mr. Wilkinson am Orme Square unterrichtet, die ihm, wie er sagte, eine "Liebe zum Latein gab und es mir dadurch ermöglichte, Englisch zu schreiben" — und von Mrs. Wilkinson erhielt er den einzigen Zeichenunterricht, den er je bekam. Das ist einen Moment des Nachdenkens wert: Der Mann, der später als der größte englische komische Künstler bezeichnet wurde, lernte technisch gesehen das Zeichnen von der Frau seines Grundschullehrers.

Oxford, ohne Abschluss

Es folgte die Charterhouse School und dann ab 1890 das Merton College in Oxford, wo er Sekretär des Myrmidon Clubs, eine beachtliche gesellschaftliche Figur und ein vernachlässigbarer Student war. Er verließ die Universität 1894 ohne Abschluss, nachdem er bereits begonnen hatte, Artikel und Karikaturen in Londoner Zeitungen unterzubringen. Im März 1893 reichte er unter dem Pseudonym "An American" einen Artikel über Oscar Wilde ein; später im selben Jahr erschien "The Incomparable Beauty of Modern Dress" in The Spirit Lamp, herausgegeben von Lord Alfred Douglas.

Der eigentliche Durchbruch gelang 1894 mit "A Defence of Cosmetics" in der ersten Ausgabe des The Yellow Book, Aubrey Beardsleys Magazin und dem Hausorgan des englischen Ästhetizismus. Wilde fällte das Urteil, das seitdem jeder zitiert: "Die Götter haben Max die Gabe des ewigen Alters verliehen." Er war zweiundzwanzig. 1896, im Alter von vierundzwanzig Jahren, veröffentlichte er eine Essaysammlung mit dem herrlich unbefangenen Titel The Works of Max Beerbohm, und seine erste fiktionale Arbeit, "The Happy Hypocrite", erschien im Oktober desselben Jahres im The Yellow Book.

Der Stift

Das Zeichnen begann sogar noch früher. Das Strand Magazine druckte 1892 sechsunddreißig seiner "Club Types", als er zwanzig war. Sein erster Auftritt in einer öffentlichen Ausstellung fand 1896 in der Fine Art Society statt, seine erste Einzelausstellung 1901 in der Carfax Gallery.

Die Technik war Feder oder Bleistift mit einem zarten Aquarelltönung, bewusst leicht gehalten gegenüber der Tradition mit schwerer Tinte bei Punch; er nahm sich Anleihen bei französischen Zeichnern wie Sem und Caran d'Ache. Die Methode war die Reduktion auf eine einzige rücksichtslose Idee: das Urteil eines Essayisten, ausgeführt in Linien. Die Times nannte ihn 1913 "den größten der englischen komischen Künstler"; Bernard Berenson verglich ihn mit dem "englischen Goya"; Edmund Wilson ging am weitesten und nannte ihn den größten Porträtisten von Persönlichkeiten in der Geschichte der Kunst. Wie jedoch Britannica anmerkt, fingen die Zeichnungen "alles, was prätentiös, affektiert oder absurd" an seinen Zeitgenossen war, "meist ohne Bosheit" ein und entfremdeten ihre Subjekte selten. Er war ein Satiriker, von dem die Menschen satirisiert werden wollten. Die Sammlungen — Caricatures of Twenty-five Gentlemen (1896), The Poets' Corner (1904), Fifty Caricatures (1913), Rossetti and His Circle (1922) — hängen heute im Ashmolean, der Tate und im V&A.

Zuleika und Enoch Soames

Die Prosa erreichte ihren Höhepunkt in drei Büchern. Zuleika Dobson (1911), sein einziger Roman, ist eine Burleske über das Leben als Student in Oxford. A Christmas Garland (1912) parodiert die stilistischen Eigenheiten berühmter Zeitgenossen, wobei das Henry-James-Pastiche das berühmteste davon ist. Seven Men (1919) enthält "Enoch Soames", die berühmte Geschichte eines kleineren Dichters, der mit dem Teufel einen Pakt für einen Blick auf seine eigene Nachwelt schließt — das Schärfste, was je über literarische Eitelkeit auf Englisch geschrieben wurde. Britannica nennt das Buch ein Meisterwerk. And Even Now (1920) folgte.

Rapallo

Er arbeitete 1895 kurzzeitig als Sekretär für die Theatergesellschaft seines Halbbruders in Amerika und wurde entlassen, weil er zu viel Zeit mit der Korrespondenz verbrachte. 1910 heiratete er die amerikanische Schauspielerin Florence Kahn, gab die Saturday Review auf und zog nach Rapallo an der italienischen Riviera, teilweise um den Kosten und der sozialen Erschöpfung Londons zu entkommen. Er blieb fünfzig Jahre und verließ den Ort nur für die beiden Weltkriege. Besucher machten die Pilgerreise: Ezra Pound, der in der Nähe wohnte, Somerset Maugham, John Gielgud, Laurence Olivier, Truman Capote. In einem halben Jahrhundert lernte er nie Italienisch.

Ab 1935 wurde er zu einem unerwartet beliebten BBC-Rundfunksprecher, der über Kutschen, Autos und Music Halls sprach; die Vorträge wurden unter dem Titel Mainly on the Air (1946) gesammelt. Georg VI. schlug ihn 1939 zum Ritter — was, wie man sagte, durch eine satirische Ballade von 1911 verzögert wurde, die sich über die Eltern des Königs lustig gemacht hatte. 1942, zu seinem siebzigsten Geburtstag, gründeten Bewunderer die Maximilian Society mit siebzig Mitgliedern, darunter E. M. Forster, Graham Greene, Siegfried Sassoon, Kenneth Clark, Leonard Woolf und John Betjeman, und überreichten ihm siebzig Flaschen Wein.

Warum Max ein Genie genannt wird

Der Fall stützt sich auf eine spezifische und seltene Doppelfähigkeit: Beerbohm konnte denselben Akt kritischer Wahrnehmung in zwei völlig unterschiedlichen Medien auf höchstem Niveau in beiden ausführen. Eine Parodie und eine Karikatur sind dieselbe Operation — man isoliere das Charakteristischste einer Person, übertreibe es knapp über den Punkt des Komforts hinaus und lasse alles andere weg. Fast niemand macht beides. Er tat es, und das Urteil in seiner Linie ist identisch mit dem Urteil in seiner Prosa: exakt, ökonomisch und geheimnisvoll liebevoll.

Die Empfehlungen sind nicht beiläufig. Shaws "unvergleichlich" war die Einschätzung eines Profis über einen Nachfolger. Berenson, der anspruchsvollste Kenner seiner Generation, berief sich auf Goya. Edmund Wilson, der nicht sentimental war, nannte ihn den größten Porträtisten von Persönlichkeiten in der Geschichte der Kunst.

Das Gegenargument lautet, er sei ein Miniaturist aus Wahl und durch Begrenzung. Die Gesamtproduktion ist klein; der Roman ist ein einziger Roman; die Parodien sind per Definition parasitär auf den Stilen anderer Männer; die Essays sind exquisit und gewichtslos. Er schrieb nichts, das sich mit dem Jahrhundert, das er durchlebte, auseinandersetzte, und zog sich mit achtunddreißig nach Rapallo zurück. Wildes "ewiges Alter" war ein Kompliment mit einem eingebauten Messer — die Diagnose eines jungen Mannes, der beschlossen hatte, niemals etwas zu riskieren. Beerbohms eigene Verteidigung wäre, dass Perfektion im kleinen Maßstab schwieriger ist als Angemessenheit im großen, und den Beweisen nach hat er recht. Aber niemand nennt ihn einen großen Künstler und meint damit den großen Maßstab.

Vermächtnis

Er starb am 20. Mai 1956 in einem Privatkrankenhaus in Rapallo im Alter von dreiundachtzig Jahren, kurz nachdem er seine ehemalige Sekretärin und Begleiterin Elisabeth Jungmann geheiratet hatte. Er wurde in Genua eingeäschert; seine Asche wurde am 29. Juni 1956 in der Krypta der St Paul's Cathedral beigesetzt, nur wenige Schritte von anderen Engländern mit weitaus größerem Ruf und weitaus kürzerer Haltbarkeit entfernt. Seine Karikaturen befinden sich im Ashmolean, der Tate und im V&A; seine Papiere sind in Princeton, Harvard und an der University of Texas. Zuleika Dobson und "Enoch Soames" werden immer noch gelesen, was ein passendes Nachleben für einen Mann ist, dessen ganze Kunst ein hochgezogenes Augenbrauen war.