Marcello Gandini: Der Mann, der den Keil zeichnete

Ein fünfjähriger Junge im Nachkriegs-Turin packt einen Meccano-Baukasten seines Vaters aus und beginnt, Metallstreifen zu Formen zu verschrauben. Drei Jahrzehnte später bringt derselbe Sinn für Struktur vor Ornament den Lamborghini Countach hervor – ein Auto, das so radikal kantig war, dass jedes geschwungene Supersportwagen-Modell vor ihm schlagartig altmodisch wirkte. Marcello Gandini hat Autos nicht nur gestaltet; er hat zweimal neu definiert, wie ein schnelles Auto auszusehen hat, und ein Großteil dessen, was heute noch als „Supersportwagen“ gilt, geht auf ein Studio in Turin zurück, wo er arbeitete, ohne jemals eine formelle Ausbildung als Designer absolviert zu haben.

Vom Mechaniker zum Meister

Gandini wurde 1938 in Turin geboren und gehört zu jenen drei italienischen Automobildesignern desselben Jahrgangs – neben Giorgetto Giugiaro und Leonardo Fioravanti –, die das Nachkriegs-Automobildesign maßgeblich prägten. Er hatte keinen Hintergrund an einer Designschule; mit achtzehn Jahren wurde er Mechaniker, und es war das praktische Herumschrauben, nicht das Reißbrett, das ihn in dieses Metad zog. Während er an einem Fiat OSCA 1500S eines Freundes arbeitete, begann er, dessen Karosseriebleche umzuformen, und sein bewiesener Instinkt war scharf genug, um in Turins eng verbundenem Karosseriebau-Umfeld Aufsehen zu erregen.

Die Übernahme von Bertone

1965 trat Gandini der traditionsreichen Turiner Designschmiede Gruppo Bertone bei und trat die Nachfolge von Giorgetto Giugiaro als Chef-Stylist an – eine direkte Übergabe zwischen zwei der prägendsten Talente dieser Ära. Sein erstes Projekt für das Studio, eine maßgeschneiderte Karosserie auf einem Porsche-911-Fahrgestell, debütierte 1966 auf dem Genfer Autosalon; mehr als ein halbes Jahrhundert später, im Jahr 2018, wurde dieses Einzelstück für 1,4 Millionen Dollar versteigert – ein Maßstab dafür, wie begehrt seine frühesten Arbeiten geworden waren. Es war ein kühner Anfang für einen Designer ohne formelle Referenzen und gab den Ton für eine Ära bei Bertone von etwa 1965 bis 1980 vor, die zu den produktivsten Phasen gehört, die ein Automobildesigner je erlebt hat.

Der Miura und der Countach

Gandini übernahm und vollendete den Lamborghini Miura, den Supersportwagen mit Mittelmotor, dessen fließende, geschwungene Linien die moderne Silhouette exotischer Sportwagen praktisch erfanden. Dann, im Jahr 1971, brach er völlig mit seiner eigenen Formensprache. Der Lamborghini Countach, der auf dem Genfer Autosalon enthüllt wurde, ersetzte die Rundungen des Miura durch glatte Flächen, scharfe Kanten und ein Keilprofil, das weniger an ein Straßenfahrzeug als an gefaltetes Origami erinnerte – und er wurde, weitgehend übereinstimmend, zur einflussreichsten Supersportwagen-Silhouette des 20. Jahrhunderts, deren Scheren-Türen und kristalline Geometrie jahrzehntelang kopiert und zitiert wurden. Gandini hatte Scheren-Türen bereits zuvor beim Konzeptfahrzeug Alfa Romeo 33 Carabo Pionierarbeit geleistet, und die Lancia Stratos HF Zero, deren Windschutzscheibe anstelle von Türen nach oben schwang, zeigte denselben Drang, ein Problem dadurch zu lösen, dass man die naheliegende Antwort ablehnte.

Seine Arbeit bei Bertone und darüber hinaus ging weit über die beiden Lamborghinis hinaus, die ihn berühmt machten: Der Lamborghini Diablo führte die eckige Formensprache des Countachs in die 1990er Jahre fort, und seine Serienmodelle erstrecken sich über den Citroën BX, die erste Generation des BMW 5er, den Innocenti Mini, den Renault Supercinq und den Volkswagen Polo, neben Rallyefahrzeugen, einer Maserati-Studie und – in einem seiner ungewöhnlicheren Abstecher – einem Hubschrauber. Er entwickelte auch die an Seitenspiegeln montierten Blinker-Wiederholer, ein kleines Detail des Autodesigns, das heute so universell ist, dass fast kein Fahrer weiß, dass es einen Erfinder dafür gab.

Eine Philosophie gegen die Dekoration

Gandinis eigene Erklärung seiner Methode lehnte die Vorstellung ab, Styling sei eine Dekoration, die erst nach Abschluss der Technik aufgetragen wird. Er beschrieb das Auto als „ein vollständiges Objekt ohne Trennung … zwischen Mechanik und Stil“ und bestand darauf, dass die Form aus der Lösung eines spezifischen Problems in Zusammenarbeit mit Ingenieuren entstehen müsse, anstatt einem fertigen Fahrgestell nachträglich aufgestülpt zu werden. „Das Wichtigste ist, ein Gefühl zu erzeugen“, sagte er über seine Prototypenarbeit, „so viel Gefühl wie möglich“ – ein Satz, der weniger wie das Motto eines Stylisten als wie das Manifest eines Künstlers klingt. In seinen späteren Jahren widmete er sich der Architektur, der Innenarchitektur sowie Möbelstücken und verbrachte zwei Jahrzehnte damit, Fertigungsverfahren zu erforschen, die die Anzahl der Bauteile eines Autos durch Verbundwerkstoffe reduzieren könnten – eine ingenieurtechnische Neugier, die sich nie wirklich von seinem ästhetischen Instinkt trennte. Er blieb skeptisch gegenüber der Herangehensweise der Autoindustrie an Elektrofahrzeuge und argumentierte, dass Designer sich weitgehend dafür entschieden hätten, die Formen traditionell angetriebener Autos zu imitieren, anstatt die Elektrifizierung als dieselbe Chance auf ein unbeschriebenes Blatt zu nutzen, die der Countach einst für den Supersportwagen dargestellt hatte.

Tod und Nachrufe

Gandini starb im März 2024 im Alter von 85 Jahren in Turin. Bertone Studios, das Haus, in dem er sich einen Namen gemacht hatte, nannte ihn „nicht nur einen Designer“, sondern „einen Visionär, dessen Können und Kreativität die ästhetischen Standards von Sport- und Luxuswagen neu definierten“ – Worte, die vonseiten jener Firma, die am stärksten mit seinem Werk identifiziert wird, das Gewicht eines institutionellen Urteils statt eines routinemäßigen Nachrufs trugen.

Warum Marcello als Genie bezeichnet wird

Das Wort „Genie“ wird Gandini insbesondere für einen Sprung zugeschrieben, den die meisten Designer nie wagen: eine visuelle Sprache zu erfinden, anstatt eine bestehende zu verfeinern. Wo der Miura eine bestehende Tradition üppiger italienischer Rundungen fortsetzte, warf der Countach diese Tradition über Bord und ersetzte sie durch flache Flächen und harte Winkel als neue Grammatik der Geschwindigkeit – ein Wandel, der eher dem ähnelt, was der Kubismus mit der figürlichen Malerei machte, als einem schrittweisen Styling-Update; und das geschah, ohne dass er jemals eine Designschule besucht hatte, basierend stattdessen auf dem Gefühl eines Mechanikers dafür, wie Bleche und Strukturen tatsächlich reagieren. Die Ehrerbietungen der Designwelt greifen eher zu Begriffen wie „Visionär“ und „Magazin“ statt zu „Genie“ im strengen Sinne, und die ehrliche Einschränkung lautet, dass Gandini innerhalb einer Industriedisziplin arbeitete, in der ein ganzer Stab von Ingenieuren, Modellbauern und Bertone-Führungskräften jedes Serienfahrzeug, das im Volksmund allein seinen Namen trägt, mitgestaltete, finanzierte und schließlich absegnete – Genie bedeutet hier ein Auge und eine leitende Idee, nicht das alleinige Werk eines einzelnen Erfinders. Was jedoch unbestritten ist, ist die Langlebigkeit dieser Idee: Fünfundfünfzig Jahre nach dem Debüt des Countachs ist „Keil“ nach wie vor das Standardwort dafür, wie ein schnelles Auto auszusehen hat, und das lässt sich kaum auf Glück oder einen Trend zurückführen, sondern auf einen Designer, der eine Form sah, die sonst niemand gesehen hatte.

Vermächtnis

Gandinis Fingerabdrücke finden sich an einem wahrhaft erstaunlichen Anteil jener Autos, die prägten, wie sich die zweite Hälfte des 20. Jahrhunderts Geschwindigkeit und Status vorstellte – von den Rundungen des Miura über die Ecken des Countach bis hin zu den alltäglichen Blinkern, die an Millionen von Seitenspiegeln blinken, die niemals seinen Namen tragen. Nur wenigen Designern auf irgendeinem Gebiet ist es gelungen, ein Genre einmal zu definieren; Gandini gelang dies zweimal, mit zwei verschiedenen Lamborghinis im Abstand weniger Jahre, und vieles von dem, was Supersportwagendesign heute noch ausmacht, ist auf die eine oder andere Weise eine Auseinandersetzung mit den Formen, die er in Turin zeichnete.