Manuel Machado: Der andere Machado-Bruder

Um 1937 waren die zwei begabtesten Dichter Spaniens Brüder, die im selben Haus in Sevilla aufgewachsen waren, die gleichen Bücher in derselben fortschrittlichen Schule gelesen und sechs Jahre lang gemeinsam Theaterstücke geschrieben hatten. Der eine befand sich im nationalistischen Gebiet und verfasste Verse zur Verherrlichung Francos. Der andere war in Madrid, bei der Republik. Das Leben von Manuel Machado ist die Geschichte des spanischen Modernismus und auch die Geschichte dessen, was ein Bürgerkrieg mit einer Familie macht, die sich sonst in allem einig war.

Demófilos Söhne

Manuel Machado y Ruiz wurde am 29. August 1874 in Sevilla als ältester Sohn von Ana Ruiz und Antonio Machado Álvarez geboren – einem Journalisten und Volkskundler, der unter dem Namen Demófilo veröffentlichte und sein Leben der Sammlung von Flamenco-Poesie widmete. Dies ist die wichtigste Tatsache über Manuels Werk. Während die meisten modernistischen Dichter ihren Sinn für eine nationale Tradition aus Büchern bezogen, erwarb er ihn von einem Vater, der Coplas transkribierte, die in andalusischen Tavernen gesungen wurden, und sie als Literatur behandelte. Andalusien blieb ihm dauerhaft als lebendige Referenz erhalten, nicht nur als Erinnerung, lange nachdem die Familie es verlassen hatte.

Sie zogen weg, als er neun Jahre alt war, und ließen sich in Madrid nieder, nachdem sein Großvater einen Lehrstuhl an der Universidad Central erhalten hatte. Sevilla hatte seine Arbeit bereits getan.

Die Freie Institution

In Madrid wurden die Brüder an die Institución Libre de Enseñanza geschickt, die von Francisco Giner de los Ríos gegründete Reformschule, das bedeutendste pädagogische Experiment der modernen spanischen Geschichte. Sie war laizistisch, antiautoritär und unterschied sich bewusst von den kirchlichen Schulen der Zeit; ihre Pädagogik beruhte auf Exkursionen, die das Beobachtungs- und Vorstellungsvermögen schulen sollten, statt auf bloßem Auswendiglernen. Fast jeder bedeutende spanische Intellektuelle der folgenden Generation durchlief sie oder wurde von ihren Absolventen geprägt.

Manuel machte seinen Abschluss um 1897 und veröffentlichte bereits, bewegte sich in den literarischen Kreisen Madrids neben Francisco Villaespesa und Juan Ramón Jiménez und zählt zur Generation von 98 – jenen Schriftstellern, die sich vornahmen, ein Spanien zu diagnostizieren, das gerade den letzten Teil seines Weltreichs verloren hatte.

Paris und Alma

1899 ging er nach Paris und arbeitete als Übersetzer. Es war die notwendige Reise: Der französische Symbolismus war der Motor der neuen Poesie, und Manuel kehrte zurück und trug ihn in sich. Alma (1900) ist das Ergebnis und das Buch, das ihn berühmt machte. Sein Verdienst war es, den Modernismus ins Spanische zu übertragen – die spirituelle Desillusionierung, das Beharren auf Gefühlen, die die Sprache nicht ganz erreichen kann – und dies in Versen von auffälliger musikalischer Eleganz und sprachlicher Finesse zu tun.

Was es zu mehr als einer Imitation machte, war die zugrunde liegende metrische Arbeit. Machados Experimente mit traditionellen spanischen Versmaßen und seine Veränderungen daran waren wahrhaft neue Ereignisse in der Geschichte der Prosodie der Sprache. Er tat mit dem kastilischen Metrum das, was die Franzosen mit dem Alexandriner getan hatten, und zwar mit einem sevillanischen Gehör.

Caprichos folgte 1905 und La fiesta nacional: Rojo y negro 1906, ein Buch über den Stierkampf – eines der wiederkehrenden Themen neben der Malerei und der andalusischen Volkstradition, die seine Poesie auch in ihren kosmopolitischsten Momenten fest in spezifisch spanischem Material verankern. Er veröffentlichte ab 1894 produktiv, mehr als vierzig Bände unter eigenem Namen, gesammelt in Poesías completas 1917.

Copla und Cante

Die andalusische Volkstradition ist die andere Konstante und unterscheidet ihn von jedem anderen spanischen Modernisten. Die Copla – die kurze, anonyme, gesungene Strophe, deren Transkription sein Vater seine Karriere gewidmet hatte – war für die meisten literarischen Dichter entweder Rohmaterial, das aufgeräumt werden musste, oder aus der Ferne beobachtete Lokalkolorit. Machado war damit aufgewachsen, dass sie als Literatur behandelt wurde, und seine Poesie verbindet dieses Erbe mit der kosmopolitischen Ästhetik, die er aus Paris mitbrachte, anstatt beides in Opposition zueinander zu setzen. Kritiker haben die zwei Richtungen registriert, in die ihn das zieht: Im besten Fall trägt das Werk eine echte Rebellion gegen literarischen Anstand in sich, im schwächsten verfällt es in einen Regionalismus, der rein dekorativ ist. Beide Urteile sind für verschiedene Gedichte richtig.

Die Brüder auf der Bühne

Zwischen 1926 und 1932 schrieben Manuel und Antonio gemeinsam etwa ein Stück pro Jahr, und die Zusammenarbeit war kommerziell erfolgreich auf eine Weise, wie es die Poesie keines der beiden Männer je gewesen war. La Lola se va a los puertos war der Erfolg – später zweimal verfilmt – und auch La duquesa de Benamejí kam auf die Bühne. Manuel hatte unterdessen echte bürgerliche Jobs inne: Direktor der Städtischen Bibliothek von Madrid ab 1925 und des Städtischen Museums von 1928 bis 1944. Er hatte sich um 1897 mit Eulalia Cáceres verlobt und heiratete sie 1910, nach dreizehn Jahren.

Zwei Spaniens

Der Krieg erwischte ihn im nationalistischen Gebiet, und er blieb auf dieser Seite, schrieb Propaganda für Francos Regime, einschließlich Versen, die das Schwert des Caudillo feierten. Antonio war in Madrid bei der Republik. Diese Entscheidung hat Manuel kritisch immer viel gekostet, und das sollte sie auch: Er lieh einer Diktatur in dem Moment, als sie ihre Macht festigte, eine erstklassige lyrische Begabung. Er kehrte nach 1939 auf seinen Posten in Madrid zurück, wurde in den Kriegsjahren in die Real Academia Española gewählt, wandte sich zunehmend der religiösen Poesie zu und starb am 19. Januar 1947 in Madrid.

Warum Manuel als Genie bezeichnet wird

Der stärkste Anspruch ist technischer Natur, und er ist ein echter. Machado wird zugeschrieben, den Modernismus nach Spanien gebracht und die spanische Poesie sowohl in Form als auch Inhalt modernisiert zu haben – eine doppelte Leistung, die die meisten Dichter nicht einmal schaffen. Sein Umgang mit dem Metrum war der wesentliche Teil. Er nahm überlieferte spanische Versmaße und veränderte sie von innen heraus, wodurch er Zeilen mit der Flexibilität französischer symbolistischer Verse und der Kadenz andalusischen Gesangs schuf, was eine schwierige Synthese ist, die man hören kann, und eine noch schwierigere, die man aufbauen kann.

Der zweite Anspruch betrifft das Register. Machado verringerte die Kluft zwischen literarischem und populärem Versmaß, ohne die eine oder andere Seite herabzuwürdigen, indem er andalusisches Volksmaterial mit einer europäischen avantgardistischen Sensibilität verschmolz, in einer Zeit, als spanische Schriftsteller beides überwiegend als unvereinbar behandelten. Dieser Instinkt stammte direkt aus einer Kindheit, in der er sah, wie Demófilo den Flamenco ernst nahm.

Das Gegenargument ist substanziell und besteht aus zwei Teilen. Der wissenschaftliche Konsens besagt, dass die frühe modernistische Poesie sein bestes Werk ist und dass das spätere Schaffen nachließ – ein Niedergang über Jahrzehnte, nicht Jahre, was eine lange Zeit ist, um sich auf einer frühen Begabung auszuruhen. Und die politische Bilanz ist keine Fußnote. Ein Dichter, dessen feinstes Instrument die populäre Stimme Andalusiens war, verbrachte den Bürgerkrieg damit, für die Seite zu schreiben, die die Politik genau dieses Andalusiens zerschlug. Er ist, bei ehrlicher Betrachtung, ein bedeutender Form-Innovator, ein erstklassiger lyrischer Handwerker und ein Mann, dessen Urteilsvermögen ihn in dem Moment verließ, als es am meisten zählte.

Vermächtnis

Manuel Machados Ruf verbrachte ein Jahrhundert im Schatten seines jüngeren Bruders, teilweise aufgrund seiner Verdienste und maßgeblich aufgrund der Politik. Was unabhängig überlebt hat, ist Alma und die metrische Revolution, die er vollzog, zusammen mit den andalusischen Gedichten, die die an ihnen haftende Politik überdauert haben. Er bleibt der Schriftsteller, der bewies, dass spanische Poesie modern und andalusisch zugleich in ein und derselben Zeile sein kann.