Maggie Cheung: Die lange Flucht davor, dekorativ zu sein

Im Jahr 2004 wurde Maggie Cheung die erste asiatische Darstellerin, die in Cannes für Clean den Preis als beste Schauspielerin gewann. Einundzwanzig Jahre zuvor war sie Zweitplatzierte bei der Miss Hong Kong-Wahl und gewann dabei den Titel der Miss Fotogen. Zwischen diesen beiden Fakten liegt eine der bewussten Neuerfindungen in der Geschichte der Filmschauspielerei: eine Frau, die eine Karriere als schmückendes Beiwerk erhielt und zwei Jahrzehnte damit verbrachte, diese in etwas völlig anderes zu verwandeln.

Eine Kindheit in Bromley

Cheung wurde am 20. September 1964 als Kind Shanghaier Eltern in Hongkong geboren. Als sie acht war, zog die Familie nach Großbritannien, und sie wuchs in Bromley, am südlichen Rand von London, auf. Mit achtzehn kehrte sie nach Hongkong zurück und arbeitete als Model und im Einzelhandel; sie hat offen gesagt, dass sie die Büroarbeit von neun bis fünf hasste. Die englische Kindheit machte sie in mehr als einer Kultur heimisch, was später von enormer Bedeutung sein sollte, als französisch- und englischsprachige Regisseure bei ihr anfragten und sie ihnen auf Augenhöhe begegnen konnte.

Der Weg über den Schönheitswettbewerb

Der Miss Hong Kong-Wettbewerb von 1983 war ihr Einstieg in die Branche – der Standardweg, über den das Fernsehen in Hongkong damals junge Frauen rekrutierte. Sie arbeitete zwei Jahre als Fernsehmoderatorin, bevor sie bei TVB unterschrieb, und schaffte 1984 mit der Komödie Prince Charming den Sprung zum Film. Dann kamen ab 1985 die Police Story-Filme mit Jackie Chan, die sie in ganz Asien zum Star machten.

Sie hätten sie fast in dieser Rolle gefangen gehalten. Cheung äußerte sich offen darüber, dass sie sich durch die komischen Parts und die Rollen als „schwache Frau“, die ihr die Branche ständig zuschrieb, eingeengt fühlte – die Freundin, die im Weg steht, schreit und gerettet werden muss. Sehr viele Darsteller, die an diesen Punkt gelangen, bleiben dort, weil das Geld gut ist und das Publikum zufrieden.

*As Tears Go By*

Die Wende kam durch Wong Kar-wai. Sie bezeichnete As Tears Go By (1988) als den Film, der ihre ernsthafte Schauspielkarriere wirklich begann, und die Zusammenarbeit dauerte Jahre an, über Days of Being Wild, Ashes of Time bis hin zu In the Mood for Love (2000), den das British Film Institute als „vielleicht Cheungs beliebtesten Film“ bezeichnet. Es war ihr internationaler Durchbruch und die Quelle eines Bildes, das so oft reproduziert wurde, dass es die eigentliche Arbeit darin verdecken kann: eine Darstellung, die fast vollständig auf Unterdrückung aufgebaut ist, bei der das, was die Figur will, sichtbar sein muss, ohne je ausgesprochen zu werden.

Von Liebenden zu Kriegerinnen

Die Bandbreite ist der entscheidende Punkt. Bei der Durchsicht ihrer Karriere für die Retrospektive 2024 beschrieb das BFI eine Filmografie, die „von Liebenden bis zu Kriegerinnen, von Reptilien bis zu Rockstars“ reichte und sowohl „komplexe Geschichten von Vertreibung, Identität und Weiblichkeit“ als auch „wild unterhaltsame Fantasy-Epen“ umfasste. Sie arbeitete mit Stanley Kwan an The Actress (anderswo als Center Stage veröffentlicht), wo sie den untergegangenen Filmstar Ruan Lingyu aus den 1930er Jahren spielte und dafür 1991 den Silbernen Bären als beste Darstellerin in Berlin erhielt. Sie drehte die Migrationsdramen Farewell China und Song of the Exile, den Comic-Actionfilm The Heroic Trio, das Wuxia-Spektakel Hero und mit Olivier Assayas Irma Vep (1996), in dem sie eine Version ihrer selbst spielt – einen Hongkong-Actionstar, der in einer chaotischen französischen Produktion feststeckt –, und später Clean.

Die Zusammenfassung des BFI dazu, was sie all dem hinzufügte, ist präzise: Sie ist zugleich „eine sensible Darstellerin und eine unwiderstehliche Komödiantin“ und besitzt „die Aura und Präsenz eines klassischen Filmstars“. Diese beiden Dinge koexistieren normalerweise nicht. Starpräsenz neigt dazu, die Darstellung zu glätten; nuancierte Schauspielerei neigt dazu, den Starruhm aufzulösen. Sie hatte beides.

Die Auszeichnungen

Sechs Hong Kong Film Awards. Fünf Golden Horse Awards – der Rekord für Siege als beste Schauspielerin. Der Berliner Silberne Bär. Der Preis als beste Schauspielerin in Cannes, der erste, der jemals an eine asiatische Darstellerin vergeben wurde. Es ist eine Erfolgsbilanz, die sich über kantonesische, mandarin-, englisch- und französischsprachige Produktionen erstreckt, was fast einzigartig ist.

Warum Maggie als Genie bezeichnet wird

Die fragliche Fähigkeit ist die Kalibrierung unter Zwang – die Fähigkeit, eine enorme Menge an Informationen zu vermitteln, wenn man fast nichts hat, womit man arbeiten kann. In ihrer bekanntesten Rolle sind ihr weitgehend Dialoge verwehrt, die sagen, was sie meint; ihr ist physischer Kontakt verwehrt, und sie ist auf einen wiederkehrenden Kreislauf von Korridoren und Treppen beschränkt. Die gesamte emotionale Architektur muss durch Körperhaltung, Timing und den Einsatz eines Blicks getragen werden. Das ist keine Intuition oder Glück. Es ist eine technische Disziplin, und die beste Analogie ist nicht die zum Schreiben oder zur Regie, sondern zur Musikalität: Die Intelligenz liegt in der Kontrolle über ein Instrument, ausgeübt auf einem Niveau, das die meisten Praktiker desselben Handwerks nie erreichen.

Das zweite Argument ist die Anpassungsfähigkeit. Kaum ein Darsteller ihrer Generation bewegte sich so frei zwischen Industrien, Sprachen und Stilen – Slapstick, Wuxia, Kunstkino, französischer Autorenfilm –, ohne dass die Übergänge sichtbar wurden. Dass sie als Zweitplatzierte eines Schönheitswettbewerbs in einer Industrie begann, die sehr wenig von ihr erwartete, und schließlich die Preise von Cannes und Berlin entgegennahm, ist eine Geschichte über angewandte Intelligenz statt über entdecktes Talent.

Das ehrliche Gegenargument. Cheung ist eine Interpretin, keine Autorin; ihre größte Arbeit ist untrennbar mit den Bildern von Wong Kar-wai, der Kameraarbeit im Stil von Christopher Doyle und Material verbunden, das sie nicht selbst geschrieben hat. Ihre berühmteste Darstellung ist konzeptionell eine Studie über Zurückhaltung, und es ist fair zu fragen, wie viel ihrer Kraft von der Schauspielerin kommt und wie viel von einem Regisseur, der ein ganzes visuelles Schema um ihre Stille herum baute. Ihr Output auf höchstem Niveau war zudem vergleichsweise kurz, und sie hörte früh auf. Keine Quelle berichtet davon, dass Kritiker das Wort „Genie“ im Zusammenhang mit ihr verwendeten; das Vokabular, das sie benutzen, ist „Präsenz“, „Aura“, „Sensibilität“. Das Plädoyer für sie, ehrlich formuliert, ist ein Plädoyer für ein Handwerk, das auf die Spitze getrieben wurde – was genau die Art von Leistung ist, die unterbewertet wird, weil sie von außen mühelos aussieht.

Das lange Schweigen

Nach 2005 zog sie sich zurück und wandte sich der Musik und der bildenden Kunst zu; ihr letzter Filmauftritt war in Ten Thousand Waves (2010), und sie trat etwa 2013 formell von der Schauspielerei zurück, wobei sie seitdem ein bemerkenswert privates öffentliches Leben führt. Sie wurde 2017 stimmberechtigtes Mitglied der Academy. 2024 veranstaltete das BFI eine umfassende Retrospektive ihres Werks in London – der Stadt, an deren südlichem Rand sie aufgewachsen war, bevor sie mit achtzehn ohne Plan und mit einer Abneigung gegen Bürozeiten nach Hongkong zurückkehrte.

Ihr Vermächtnis sind teils die Filme und teils eine Demonstration. Sie bewies, dass der Weg vom Schönheitswettbewerb zur Leinwand-Sidekick kein Urteil war, dass ein Hongkonger Kommerzstar ein Star des europäischen Kunstkinos werden konnte, ohne das zu verwerfen, was sie zum Star machte, und dass die denkwürdigste Darstellung einer Generation fast vollständig aus Dingen aufgebaut werden konnte, die eine Figur nicht sagt.