Lucian Freud: Der lange Blick auf das menschliche Fleisch

Einmal ließ er ein Modell, Ria Kirby, sechzehn Monate lang, an allen Abenden bis auf vier, für ein einziges Porträt sitzen. Das war normal. Freud malte nur nach dem Leben, baute zuerst die Figur und dann den Raum um sie herum auf und behandelte einen menschlichen Körper eher als ein Problem der Substanz denn der Ähnlichkeit. Als Benefits Supervisor Sleeping — ein monumentaler Akt der Sozialbeamtin Sue Tilley, die auf einem Sofa schlief — 2008 für 33,6 Millionen Dollar verkauft wurde, stellte dies einen Rekord für ein Werk eines lebenden Künstlers auf.

Berlin, dann London

Lucian Freud wurde 1922 in Berlin als Sohn deutsch-jüdischer und österreichisch-jüdischer Eltern geboren. Sein Vater Ernst war Architekt; sein Großvater war Sigmund Freud, eine Abstammung, die sein Leben lang träge gegen seine Bilder angeführt wurde. Die Familie floh 1933 aus Nazi-Deutschland nach London, und Lucian wurde 1939 britischer Staatsbürger.

Seine Schulzeit war eine Kette von Abgängen. Dartington Hall in Devon, dann Bryanston, von wo er nach einem Jahr wegen Störung verwiesen wurde; eine kurze Zeit an der Central School of Art in London; dann, entscheidend, die East Anglian School of Painting and Drawing von 1939 bis 1942 unter Cedric Morris, die 1940 nach Benton End bei Hadleigh in Suffolk umzog. Er schloss am Goldsmiths' College von 1942 bis 1943 ab. 1941 diente er als Handelsseemann auf einem Atlantikkonvoi und wurde im folgenden Jahr als körperlich untauglich entlassen. Seine erste Einzelausstellung fand 1944 in der Lefevre Gallery statt, als er zweiundzwanzig war.

Kleine Pinsel, dann Schweineborsten

Das Frühwerk war surrealistisch und expressionistisch geprägt, verhärtete sich dann in den 1940er und 1950er Jahren zu etwas Fremderem: einem komplizierten, stilisierten Realismus, der mit winzigen Zobelpinseln gemalt wurde, mit lebhaften Farben und Formen, die mit fast heraldischer Präzision gezeichnet waren, Gesichter, die in Stille emailliert waren. Girl with a White Dog (1951–52), heute in der Tate, ist das große Übergangsbild.

Dann, etwa Mitte der 1950er Jahre, warf er die Zobelpinsel weg. Er nahm große Schweineborstenpinsel und viel dickere Farbe, einschließlich schwerem Impasto, und richtete seine ganze Aufmerksamkeit auf die Textur und Farbe des Fleisches. Es ist die folgenschwerste Entscheidung seiner Karriere. Die Oberflächen hörten auf, Haut zu beschreiben, und begannen, sich wie sie zu verhalten – geronnen, gefleckt, von der Schwerkraft beschwert, lebendig auf der Ebene des Pigments. Alles, wofür er berühmt ist, folgt aus diesem Werkzeugwechsel.

Soho, Bacon und das Wrack

Ab 1944 stand er Francis Bacon nahe, und in den 1950er und 1960er Jahren waren die beiden praktisch unzertrennlich und tranken in denselben Soho-Lokalen mit Frank Auerbach, Stephen Spender und Henrietta Moraes. Freud zeichnete Bacon und malte 1952 ein kleines, beunruhigend aufmerksames Porträt von ihm; ein zweites, das 1956 begonnen wurde, wurde nie fertiggestellt. Bacon schuf mindestens sechzehn Werke von Freud, oft nach Fotografien von John Deakin. Freud bewunderte Bacons Ökonomie: „Er sprach davon, viele Dinge in einen einzigen Pinselstrich zu packen, was mich amüsierte und aufregte.“ Die Freundschaft verdarb in den 1980er Jahren zu einem bitteren Zerwürfnis, wobei Rivalität der wahrscheinlichste Schuldige war. Bacon nannte das Ende „ziemlich traurig“.

Sein Privatleben war im gleichen Maßstab wie sein Arbeitstempo. Er heiratete 1948 Kitty Garman, die Tochter des Bildhauers Jacob Epstein, und ließ sich 1952 scheiden; dann 1953 Lady Caroline Blackwood, die Guinness-Erbin, von der er sich 1959 scheiden ließ. Er erkannte vierzehn Kinder an – zwei aus seiner ersten Ehe und zwölf von Geliebten –, darunter die Schriftstellerin Esther Freud und die Designerin Bella Freud. Er spielte viel und lebte nach obsessiven Ritualen, hielt eine Art persönlichen Hofstaat und verhielt sich, den meisten Berichten zufolge, rücksichtslos darin.

Die Modelle

Er unterrichtete von 1949 bis 1954 als Gastdozent an der Slade, wo er dafür bekannt war, lange Zeit hinter der Staffelei eines Studenten zu stehen, ohne ein Wort zu sagen. Seine späteren Modelle bildeten einen unwahrscheinlichen Querschnitt des britischen Lebens: Herzöge und Herzoginnen, Kate Moss, der Performancekünstler Leigh Bowery, die Sozialbeamtin Sue Tilley und 2001 Königin Elisabeth II. – ein kleiner, schonungsloser Kopf, den Teile der britischen Presse schlecht aufnahmen. Er kam 1989 in die engere Wahl für den Turner Prize. Sein Markt ist seit seinem Tod weiter gestiegen; Benefits Supervisor Resting erzielte 2015 56,2 Millionen Dollar.

Warum Lucian ein Genie genannt wird

Der Anspruch beruht auf Handwerk und Nerven, nicht auf Ideen. Freuds Leistung bestand darin, Farbe wie Fleisch wirken zu lassen – nicht Fleisch überzeugend darzustellen, was viele Maler können, sondern eine physische Äquivalenz zwischen Pigment auf Schweinehaar und dem tatsächlichen Gewicht, der Temperatur und der Sterblichkeit eines Körpers zu finden. Das ist eine technische Entdeckung, und sie ist seine. Das zweite Element ist die Dauer: Indem er einem Modell Hunderte von Stunden abverlangte, machte er die Zeit selbst zum Teil des Mediums, sodass das Gemälde nicht einen Moment, sondern eine lange, wenig schmeichelhafte Bekanntschaft festhält. Er wurde, wie es in Nachrufen hieß, oft als Großbritanniens größter lebender Künstler bezeichnet, und er hielt fast im Alleingang die figurative Malerei über Jahrzehnte hinweg zentral, als die Mode sich entschieden zur Abstraktion und dann zum Konzeptualismus bewegt hatte.

Die Vorbehalte sind real. Sein Spektrum ist eng: Akte, ein paar Innenräume, Hunde und Pferde, über sechzig Jahre hinweg. Einige Kritiker halten das komplizierte, stilisierte Frühwerk der 1940er und 1950er Jahre für die bessere Malerei und die späten Impasto-Akte für einen Manierismus – ein Nachruf bemerkte den Verdacht, dass er in den letzten Jahren weit mehr Interesse an seinen Hunden und Pferden zeigte als an den Menschen vor ihm. Es gibt auch das ethische Klima um das Atelier: Hunderte von Stunden der Zeit eines Fremden, erschöpfend hingegeben, umgewandelt in Gemälde im Wert von zig Millionen, von einem Mann, den sein eigener Kreis als rücksichtslos beschrieb. Freuds Antwort, die in jeder Leinwand implizit war, war, dass unsentimentales Schauen die einzige ehrliche Art ist. Ob das die Anordnung entschuldigt, ist eine andere Frage als die, ob die Gemälde außergewöhnlich sind. Das sind sie.

Vermächtnis

Freud starb am 20. Juli 2011 in London im Alter von achtundachtzig Jahren an Blasenkrebs und wurde auf dem Highgate Cemetery beigesetzt. Er hinterließ ein Werk, das den nackten menschlichen Körper wieder zu einem legitimen Thema in einer Kunstwelt machte, die fünfzig Jahre damit verbracht hatte zu erklären, warum er es nicht sei, und er tat es ohne Ironie, ohne Aneignung und ohne Manifest: nur ein Modell, eine Lampe, ein Schweineborstenpinsel und eine unangemessene Menge an Zeit.