Lech Majewski: Der Mann, der in ein Gemälde ging

Pieter Bruegel der Älteres Der Gang zum Kalvarienberg, gemalt im Jahr 1564 und in Wien hängend, ist 124 mal 170 Zentimeter groß und enthält etwa fünfhundert Personen. Lech Majewski wählte zwölf von ihnen aus und baute einen Film, in dem das Publikum durch die Leinwand wandert, während der Maler, gespielt von Rutger Hauer, erklärt, was er tut und warum. Die Mühle und das Kreuz feierte im Januar 2011 in Sundance Premiere. Roger Ebert gab ihm vier Sterne und schrieb, dass "wenn man nicht mehr als die Eröffnungseinstellungen sieht, wird man sie nie vergessen." Es kostete 1,1 Millionen Euro. Majewski schrieb, produzierte, drehte und komponierte es.

Katowice, Łódź und ein Umweg über die Poesie

Lech Majewski wurde am 30. August 1953 in Katowice im schlesischen Industriegürtel geboren. Er studierte an der Warschauer Akademie der Schönen Künste und erhielt dann 1978 sein Diplom an der Regieabteilung der Nationalen Filmhochschule in Łódź.

Aber er kam zum Kino über die Literatur, nicht über das Kino selbst. Vor dem Diplom der Filmhochschule veröffentlichte er Gedichte in ernsthaften Magazinen und gab Sammlungen heraus: Geschichten von tausend Nächten und einer Stadt im Jahr 1977, Auf der Suche nach dem Paradies im Jahr 1978, zusammen mit Romanen, die sich um urbane Entfremdung und spirituelle Pilgerschaft drehten. Die Reihenfolge ist wichtig. Majewski ist ein Dichter, der gelernt hat zu filmen, weshalb seine Filme eher durch Bild und Akkumulation als durch Handlung voranschreiten und warum diejenigen, die scheitern, aus den Gründen scheitern, aus denen schwierige Gedichte scheitern.

Seine ersten Filme kamen schnell — Die Verkündigung im Jahr 1978, der unabhängige Spielfilm Der Ritter im Jahr 1980. Dann, 1981, reiste er nach Cambridge und kam nicht zurück. Polen unterstand dem Kriegsrecht; Majewski wurde ein Emigrant, und seine Karriere wurde staatenlos auf eine Weise, die nie ganz gelöst wurde. Er ist heute ein polnisch-amerikanischer Regisseur, der sowohl der Directors Guild of America als auch der Academy of Motion Picture Arts and Sciences angehört.

Das wandernde Jahrzehnt

Die Exiljahre produzierten eine Filmografie ohne offensichtlichen Schwerpunkt: Der Flug der Spruce Goose im Jahr 1986; Prisoner of Rio im Jahr 1988, ein fiktionaler Bericht über Ronnie Biggs, den Großen Zugräuber, der seine Straflosigkeit in Brasilien auslebte; Das Evangelium nach Harry im Jahr 1992. 1996 schrieb und produzierte er Basquiat mit, Julian Schnabels Film über den Maler — ein Projekt, das Majewski entwickelt hatte und das erste Anzeichen dessen war, was sein permanentes Thema werden sollte: was im Kopf von jemandem vorgeht, der ein Bild macht.

Die Rückkehr nach Polen brachte seinen ersten eindeutigen Erfolg. Wojaczek (1999) folgt den letzten Tagen von Rafał Wojaczek, dem selbstzerstörerischen Dichter der kommunistischen Zeit in Schlesien. Er sammelte mehr als zwanzig internationale Auszeichnungen, und The New York Times nannte es eine "virtuose Leistung". Angelus folgte im Jahr 2000, dann Der Garten der Lüste im Jahr 2004 — ein weiterer Film, der nach einem Gemälde benannt ist — und Glass Lips im Jahr 2007, zusammengesetzt aus dem Video-Kunstzyklus Blut eines Dichters, den Kritiker für seine "hypnotische Ausdruckskraft" lobten.

Bis dahin hatte die Welt der Galerien ihn genauso beansprucht wie das Kino. Blut eines Dichters feierte Premiere im Museum of Modern Art in New York und ging in die 52. Biennale von Venedig. 2006 veranstaltete das MoMA eine umfassende Retrospektive, Lech Majewski: Conjuring the Moving Image. Seine Arbeit wurde auch im Louvre gezeigt. Gleichzeitig führte er Regie am Theater: Ubu Rex im Jahr 1995, Carmen im Jahr 1995 und erneut im Jahr 2002, Pokój Saren im Jahr 1996, Harnasie und König Roger im Jahr 2008 — wobei er häufig die Musik, das Libretto, die Choreografie und die Bühnenbilder selbst schrieb.

Im Inneren des Bruegel

Die Mühle und das Kreuz nahm nicht nur das Gemälde als Quelle, sondern ein Buch: die genaue Lektüre des Kunsthistorikers Michael Francis Gibson darüber, 1996 auf Französisch und 2001 auf Englisch veröffentlicht, die The New York Times als "so lesbar und fesselnd wie ein erstklassiger Spionagethriller" bezeichnete. Bruegels Leinwand zeigt den Weg zum Kalvarienberg, transponiert in das Flandern des sechzehnten Jahrhunderts unter spanischer Besatzung, wobei Christus fast in der Menge verloren geht; Gibsons Argument handelt davon, was diese Verschiebung bedeutet.

Majewskis Methode bestand darin, ein Dutzend Figuren aus den fünfhundert zu isolieren und jedem durch ineinandergreifende Vignetten und Monologe ein Leben zu geben — Marian Makulas Müller, Joanna Litwins Marijken Bruegel — während Hauers Bruegel, Charlotte Ramplings Maria und Michael Yorks Nicolaes Jonghelinck, der eigentliche Mäzen des Gemäldes, den Kommentar liefern, wobei der Maler selbst die Symbolik und Struktur des Bildes erklärt. Die polnisch-schwedische Koproduktion endete im August 2009. Die geschichtete Komposition, die es der Kamera ermöglicht, sich durch einen statischen Renaissance-Raum zu bewegen, wurde Aufnahme für Aufnahme zusammengesetzt. Dennis Harvey von Variety nannte das Ergebnis "häufig faszinierend"; Graham Leggat vom San Francisco International Film Festival nannte es "bezaubernd", einen Film, in dem "das Gemälde buchstäblich zum Leben erwacht". Es hält 79 Prozent auf Rotten Tomatoes.

Danach kamen Feld der Hunde (Onirica) im Jahr 2014, ein zeitgenössischer Dante; Tal der Götter im Jahr 2019, mit John Malkovich und Josh Hartnett; und Brigitte Bardot Forever im Jahr 2021.

Warum Lech ein Genie genannt wird

Die Behauptung hier ist stärker als bei den meisten Künstlern, da Majewski ein Autor im vollen Sinne ist und der Beweis institutionell ist. Das MoMA gibt keine Retrospektiven für Handwerker; der Louvre und die Biennale von Venedig stellen sie nicht aus. Was an ihm wirklich selten ist, ist die Bandbreite der Autorenschaft. Bei Die Mühle und das Kreuz war er Autor, Produzent, Kameramann und Komponist, und bei seinen Opernproduktionen übernahm er Musik, Libretto, Choreografie und Design. Fast niemand, der im Kino arbeitet, tut dies — nicht weil es verboten ist, sondern weil die Handwerke separat schwer sind und vier schlecht zu machen das übliche Ergebnis ist. Majewskis Filme sind das Argument dafür, dass eine einzige Sensibilität, die jeden Kanal kontrolliert, eine Kohärenz erzeugt, die Zusammenarbeit nicht leisten kann.

Der spezifische kognitive Schritt, der dem zugrunde liegt, ist ebenfalls ungewöhnlich: Er denkt in Bildern, die bereits existieren. Bosch, Bruegel, Dante, der Auftrag des Bruegel-Mäzens selbst — Majewski nimmt ein bestehendes Kunstwerk und rekonstruiert die Erfahrung, darin zu stehen, was gleichzeitig die Lektüre des Kunsthistorikers, die Kompression des Dichters und das technische Verständnis erfordert, wie man eine Kamera durch einen Raum bewegt, der keine Tiefe hat. Diese dreifache Kompetenz ist der Punkt, an dem das Wort "Genie" seine Berechtigung verdient, wenn es das überhaupt jemals tut.

Der Gegenfall ist real und nicht klein. Majewskis Filme werden oft, nicht zu Unrecht, beschuldigt, statisch, hermetisch und lohnender zu beschreiben als anzusehen zu sein; das handlungslose Treiben, das Die Mühle und das Kreuz hypnotisch macht, macht andere seiner Werke träge. Seine kommerzielle Reichweite ist vernachlässigbar — ein Budget von 1,1 Millionen Euro für seinen berühmtesten Film sagt alles. Er hat keine Palme, keinen Oscar, keinen großen Wettbewerbspreis eines Festivals; seine Ehrungen sind kuratorischer als filmischer Art. Und es gibt den hartnäckigen Vorwurf, dass die Methode der Gesamtautorenschaft weniger eine Philosophie als eine Weigerung ist, bearbeitet zu werden. Majewski ist ein echter Künstler mit einem echten Werk. Ob das Werk groß oder nur singulär ist, ist eine Frage, die seine Bewunderer und Kritiker nie ganz geklärt haben.

Vermächtnis

Majewskis Beitrag ist der Beweis, dass Kino als Instrument der Kunstgeschichte statt als Werkzeug des Geschichtenerzählens verwendet werden kann — dass ein Film eine Art sein kann, ein Gemälde zu betrachten, nicht eine Art, sein Subjekt zu dramatisieren. Diese Idee ist seitdem im Galeriefilm verbreitet und im Kino selten geworden, und Majewski war als Erster dort und hat es in Spielfilmlänge getan. Für die polnische Kultur ist er auch die seltenste Art von Exilant: ein schlesischer Dichter, der 1981 ging, eine Karriere auf drei Kontinenten aufbaute und zurückkam, um seine am besten aufgenommenen Filme über polnische Themen zu machen — den selbstzerstörerischen Dichter der kommunistischen Zeit in Schlesien und, indirekt, ein flämisches Gemälde, das sich als eines über Besatzung herausstellt.