Lead Belly: Der König der zwölfsaitigen Gitarre, der in zwei Gefängnissen sang

Ein Großteil des amerikanischen Folk-Liederbuchs ging durch die Hände eines einzigen Mannes, und vieles davon trug er aus dem Gefängnis nach außen. Huddie Ledbetter, der Welt als Lead Belly bekannt, spielte eine zwölfsaitige Gitarre mit einer Intensität, die wie eine ganze Band klang. "Goodnight, Irene", "Midnight Special", "Rock Island Line" und "Where Did You Sleep Last Night" erreichten durch ihn nachfolgende Generationen. Er tötete auch einen Mann in Texas und stach einen anderen in Louisiana nieder, wofür er in beiden Fällen in Gefängnisfarmen büßte. Die Legende besagt, dass er sich zweimal in die Freiheit sang. Die Aufzeichnungen sagen, es sei nur einmal geschehen.

Eine Ausbildung in der Fannin Street

Kein Dokument legt fest, wann er geboren wurde. Quellen nennen 1885, 1888 und 1889 sowie verschiedene Tage im Januar. Der Geburtsort ist sicherer: eine Plantage in der Nähe von Mooringsport, Louisiana, im Caddo-Lake-Gebiet an der texanischen Grenze. Seine Eltern waren Wes und Sallie Ledbetter.

Mit etwa 14 Jahren war er bei ländlichen Tänzen und Hauspartys gefragt und spielte samstagnachts in einem Saloon jenseits der Grenze in Texas. Dann kam die Fannin Street, das Rotlichtviertel von Shreveport, wo er fast zwei Jahre verbrachte und Blues und Barrelhouse-Piano lernte, einschließlich des rollenden Stils, der als „walking the bass“ bekannt ist. Ärger blieb ebenfalls nicht aus. Sein Vater gab ihm eine Pistole, und nach einer Schießerei bei einem Tanz verurteilte ihn der Sheriff zu einer Geldstrafe von 25 Dollar wegen verdeckten Tragens einer Waffe und ließ ihn mit einer Verwarnung gehen.

Der Mord in Texas

Eine Zeit lang spielte er im Duo mit dem Blues-Sänger Blind Lemon Jefferson. Im Dezember 1917 wurde er wegen Mordes verhaftet. Ein texanisches Gericht verurteilte ihn 1918 wegen der Tötung von William Stafford, der bei einem Streit um eine Frau erschossen wurde. Berichte über das Strafmaß reichen von 20 bis 35 Jahren.

Er verbüßte die Strafe in texanischen Gefängnisfarmen, darunter die Imperial Farm in Sugar Land. Dort nahm er "Midnight Special" auf, ein Lied der Gefangenen, das auf einem Glauben basierte: Wenn das Scheinwerferlicht des vorbeifahrenden Nachtzuges auf einen schien, würde man bald frei sein – durch Begnadigung oder durch den Tod. Er arbeitete den Text zu einer Warnung vor Sugar Land selbst um.

Die Begnadigung, die geschah

Pat Neff wurde 1921 Gouverneur von Texas und besuchte regelmäßig das Haus des Gefängnisdirektors, wohin der Häftling Ledbetter zum Spielen gerufen wurde. Neff hörte ihn mehr als einmal und erinnerte sich später in seiner Autobiografie an die Lieder. 1924 sang Lead Belly ihm ein Lied und bat um Begnadigung. Als eine seiner letzten Amtshandlungen im Jahr 1925 gewährte Neff sie ihm. Ledbetter hatte etwa sieben Jahre verbüßt.

Diese Hälfte der Legende hält stand. Ein texanischer Gouverneur, der ihn singen gehört hatte, ließ ihn tatsächlich frei.

Angola

Die Freiheit währte nicht lange. 1930 wurde er nach einer Messerstecherei in Louisiana wegen Körperverletzung mit Tötungsabsicht verurteilt und in das Louisiana State Penitentiary in Angola geschickt, mit einer Strafe von sechs bis zehn Jahren.

Im Juli 1933 kamen der Folklorist John Lomax und sein Sohn Alan nach Angola, um Gefängnislieder für die Library of Congress zu sammeln. Ledbetter sang bei diesem ersten Besuch sieben Lieder für sie, und die Lomaxes wussten, dass sie etwas Seltenes gefunden hatten.

Die Begnadigung, die nicht geschah

Die Lomaxes kamen im Juli 1934 mit besserer Ausrüstung zurück. Ledbetter nahm ein neues Lied auf, ein Gnadengesuch an den Gouverneur von Louisiana, O. K. Allen, und John Lomax übergab die Aufnahme dem Büro des Gouverneurs. Etwa einen Monat später, im August 1934, verließ Ledbetter Angola.

Die Geschichte, dass das Lied die Tore öffnete, wurde Teil seiner Öffentlichkeitsarbeit. Sie stimmte nicht. Er wurde in Louisiana nie begnadigt. Er hatte lediglich genügend „Good-time“-Punkte nach staatlichem Recht gesammelt, um für eine vorzeitige Entlassung infrage zu kommen.

Ein Sträfling, der nach New York verkauft wurde

Er begann für John Lomax als Fahrer und Assistent zu arbeiten, und Anfang 1935 erreichte das Paar New York. Die Presse vermarktete ihn als Mörder, der sang. Die New York Herald Tribune titelte: „Der süße Sänger aus dem Sumpfland ist hier, um zwischen zwei Morden ein paar Lieder zu spielen.“ Sie tourten durch Colleges, darunter Harvard, wo etwa 600 Menschen kamen, um zuzuhören.

Im Januar 1935 unterzeichnete Ledbetter einen Managementvertrag mit Lomax, der Gebühren, Tantiemen und Urheberrechte abdeckte. Innerhalb weniger Monate verschlechterte sich die Partnerschaft. Nach langen Verhandlungen endete sie mit einer Pauschalabrechnung und einer Aufteilung der Tantiemen aus Lomax' Buch Negro Folk Songs as Sung by Lead Belly.

Gewalt folgte ihm in den Norden. Im März 1939 wurde er wegen des Messerstechens eines Mannes in Manhattan verhaftet und verbüßte etwa acht Monate. Alan Lomax half bei Kaution, Anwaltskosten und Unterstützung für seine Familie.

Die Folkways-Jahre

Von 1941 bis 1947 nahm er für Moses Asch auf, den Gründer von Folkways Records. Er hatte seine eigene Sendung im New Yorker Radio WNYC und sang mit Woody Guthrie, Brownie McGhee und Sonny Terry als Headline Singers. Guthrie nannte den Spitznamen „den harten Namen eines noch härteren Mannes“. Als „König der 12-saitigen Gitarre“ vermarktet, spielte er eine zwölfsaitige Stella, und er hatte zeitlebens nie einen Nummer-eins-Hit.

Irene, nachdem er gegangen war

1949 wurde bei ihm Amyotrophe Lateralsklerose diagnostiziert. Er starb am 6. Dezember 1949 in New York City und wurde auf dem Friedhof der Shiloh Baptist Church in der Nähe seines Geburtsortes beigesetzt.

Sechs Monate später wurde die Version von "Goodnight, Irene" der Weavers ein weltweiter Hit. Die Lieder reisten weiter: "Midnight Special" durch Creedence Clearwater Revival und Van Morrison, "Gallows Pole" durch Led Zeppelin, "Cotton Fields" durch die Beach Boys, "Rock Island Line" durch Little Richard, "Irene" durch Frank Sinatra und Tom Waits sowie "Where Did You Sleep Last Night" durch Nirvana. Seine Aufnahmen halfen, den Skiffle-Wahn in Großbritannien zu entfachen. Die Rock and Roll Hall of Fame nahm ihn 1988 auf.

Auf dem Bildschirm und in Druckform

- Leadbelly (1976), Spielfilm unter der Regie von Gordon Parks nach einem Drehbuch von Ernest Kinoy; Roger E. Mosley spielt Lead Belly. - The Life and Legend of Leadbelly (1992), Biografie von Charles Wolfe und Kip Lornell. - Lead Belly: The Smithsonian Folkways Collection (2015), Smithsonian Folkways 5-Disc, 108-Track-Set mit einem 140-seitigen Buch, produziert von Jeff Place und Robert Santelli.

Warum Lead Belly ein Genie genannt wird

Weil die Lieder alles andere überdauerten. Lead Belly absorbierte die Arbeitslieder, Gefängnislieder, den Blues und die Balladen der Grenze zwischen Louisiana und Texas, baute sie auf einer zwölfsaitigen Gitarre um und gab sie an ein Land weiter, das sie kaum gehört hatte. Folk, Skiffle, Rock und Grunge schöpften alle aus diesem Quell. Deshalb erscheint er auf Geniuses.club. Das beschönigt die Bilanz nicht. William Stafford starb durch seine Hand in Texas. Ein Mann in Louisiana und ein anderer in New York wurden niedergestochen. Promotoren machten das Gefängnis zu einem Kostüm für seine Musik; für die Männer, die er verletzte, war es keine Geschichte. Talent erklärt die Lieder. Es entschuldigt keine der Gewalttaten.