Lauren Bacall: Der Blick, der einen Star erschuf

Eine nervöse Neunzehnjährige, die versuchte, ihr Kinn bei einem Probeaufnahmen ruhig zu halten, drückte es gegen ihre Brust und hob die Augen zur Kamera, um nicht zu zittern. Dieser nervöse Zufall wurde zu "The Look" — dem brennenden, von unten nach oben gerichteten Blick, der Lauren Bacall in ihrem allerersten Film an der Seite von Humphrey Bogart sofort zur Ikone machte — und es ist ein seltener Fall, in dem Lampenfieber eine stärkere Marke hervorbrachte als jede bewusste handwerkliche Planung.

Von der Bronx zu Harper's Bazaar

Betty Joan Perske wurde am 16. September 1924 in der Bronx als Kind jüdischer Einwanderer geboren — die Eltern ihres Vaters stammten aus Valozhyn im heutigen Belarus, ihre Mutter aus Iași, Rumänien. Sie absolvierte 1941 eine kurze Ausbildung an der American Academy of Dramatic Arts in New York, wo sie mit einem jungen Kirk Douglas ausging, und verdiente ihren Lebensunterhalt als Model für die Walter Thornton Agency, bis sie schließlich ein Cover der Harper's Bazaar ergatterte, das ihr Leben veränderte. 1942 zur "Miss Greenwich Village" gekrönt, hatte sie bereits in jenem Jahr ihr Broadway-Debüt mit einer Statistenrolle in Johnny 2x4 gegeben.

Entdeckung und Verwandlung

Regisseur Howard Hawks entdeckte dieses Cover der Harper's Bazaar und nahm sie für sieben Jahre unter Vertrag, nannte sie in Lauren um und ließ sie den Nachnamen Bacall, eine Variante des Mädchennamens ihrer Mutter, annehmen. Hawks machte sich dann daran, eine Persönlichkeit zu kreieren: Er engagierte einen Stimmtrainer, der sie stundenlang täglich Shakespeare rezitieren ließ, bis ihre natürliche Stimmlage in die rauchigen, bewussten tieferen Töne abfiel, die so erkennbar werden sollten wie ihr Gesicht. Die Kombination — eine trainierte Stimme, ein zufälliger Blick und Hawks' Regie — kam in Haben und Nichthaben (1944), ihrem ersten Film, an der Seite von Bogart voll ausgereift zur Geltung.

Bogart

Die Chemie zwischen der zwanzigjährigen Bacall und dem fünfundvierzigjährigen, unglücklich verheirateten Bogart war so unmittelbar, dass das Drehbuch ihrem Charakter seinen Spitznamen "Slim" und ihm ihren, "Steve", gab; ihre Rolle wurde während der Dreharbeiten deswegen erweitert. Sie heirateten am 21. Mai 1945 und drehten drei weitere Filme zusammen — Tote schlafen fest (1946), Begegnung in der Nacht (1947) und Gangster in Key Largo (1948) — und bauten damit das Hollywood-Traumpaar der 1940er Jahre schlechthin auf. Sie blieb mit ihm verheiratet, bis er 1957 an Speiseröhrenkrebs starb, und sie hatten zwei Kinder, Stephen und Leslie. Politisch aktiv reisten sie im Oktober 1947 zusammen mit dem Committee for the First Amendment nach Washington, um gegen die Untersuchungen des Komitees für unamerikanische Umtriebe in der Filmindustrie zu protestieren, an der Seite von Danny Kaye, Gene Kelly und John Huston — eine Haltung, die sie fest und dauerhaft im liberalen Lager verankerte. "Ich bin eine Liberale", sagte sie in einem späteren Interview. "Das L-Wort... eine Liberale zu sein ist das Beste auf der Welt, was man sein kann."

Rollen der Goldenen Ära und ein langer zweiter Akt

Jenseits der Bogart-Filme baute Bacall eine Karriere als scharfsinnige, eigenständige Leinwandpräsenz auf — Wie angelt man sich einen Millionär (1953), die erste CinemaScope-Komödie, und Douglas Sirks Melodram In den Wind geschrieben (1956) gehören zu den Höhepunkten. Die zeitgenössische Beschreibung von Variety, sie sei "eine junge Dame von Präsenz", fing eine Persönlichkeit ein, die ebenso sehr auf Selektivität wie auf Talent beruhte: Sie wurde siebenmal von Warner Bros. suspendiert, weil sie Drehbücher ablehnte, die sie für unter ihrem Niveau hielt, eine Trotzreaktion, die manche in der Branche als schwierig bezeichneten, die jedoch ihren Ruf eher bewahrte als beschädigte. Sie gewann zwei Tony Awards als beste Hauptdarstellerin in einem Musical für Applause (1970) und Woman of the Year (1981), ein Beweis dafür, dass ihre Theaterkarriere ihrer Filmkarriere an Langlebigkeit, wenn auch nicht an Ruhm, in nichts nachstand. Ihre berühmteste späte Rolle in Liebe hat zwei Gesichter (1996) brachte ihr einen Golden Globe, einen Screen Actors Guild Award und — mit zweiundsiebzig Jahren — ihre erste und einzige Oscar-Nominierung, die sie gegen Juliette Binoche verlor.

Das Leben nach Bogart

Nach Bogarts Tod hatte sie eine Beziehung mit Frank Sinatra, die nach ihrer eigenen Aussage endete, nachdem ein Heiratsantrag durchgesickert war, von dem sie sagte, er stamme nicht von ihr; 1961 heiratete sie den Schauspieler Jason Robards, ließ sich 1969 weitgehend aufgrund seiner Alkoholsucht von ihm scheiden und hatte mit ihm einen Sohn, Sam. Sie veröffentlichte zwei offene Autobiografien, Lauren Bacall by Myself (1978) und Now (1994), die später als By Myself and Then Some (2006) zusammengefasst und überarbeitet wurden. Im Alter übernahm sie kleinere, prägnantere Rollen — Dogville (2003), die Stimme der Hexe aus dem Niemandsland in Das wandelnde Schloss (2004) — und erhielt 2009 einen Ehren-Oscar sowie 1997 die Kennedy Center Honors.

Warum Lauren als Genie bezeichnet wird

Bacalls Ruf beruht mehr auf Präsenz als auf Bandbreite — auf der Stärke und Spezifität einer Persönlichkeit statt auf der Wandlung von Rolle zu Rolle. "The Look" selbst begann als nervöser Zufall, nicht als Design, obwohl Hawks' Arbeit das Bewältigungstik einer ängstlichen Teenagerin in einen bewusst reproduzierbaren Leinwandeffekt verwandelte, und ihre trainierte, tiefe Stimme war eine handwerkliche Leistung, die durch diszipliniertes Stimmtraining statt nur durch natürliches Talent entstand. Was sie wirklich formidabel machte, war ihr Urteilsvermögen: ihre Weigerung, auf Kosten echter beruflicher Vorteile Rollen anzunehmen, die sie unterforderten, eine Form von Karriereintelligenz statt einer bloßen technischen Bandbreite einer Schauspielerin. Dies als "Genie" zu bezeichnen, dehnt die Bedeutung des Wortes über seinen üblichen Rahmen hinaus aus — sie war keine Neuerin der Form, wie es ein Regisseur oder Autor sein könnte — aber das ehrliche Argument für sie beruht auf der seltenen Disziplin, siebzig Jahre lang ein singuläres öffentliches Image aufzubauen und zu schützen, ohne zuzulassen, dass die Industrie es verwässerte.

Vermächtnis

Bacall starb am 12. August 2014 an einem Schlaganfall in ihrem langjährigen Zuhause im Dakota-Gebäude an Manhattans Upper West Side im Alter von neunundachtzig Jahren. Sie war einer der letzten großen Stars, die vollständig innerhalb des Hollywood-Studiosystems aufgewachsen waren. Das American Film Institute zählte sie zu den zwanzig größten weiblichen Stars der Ära, und ihr auf etwa 26,6 Millionen Dollar geschätzter Nachlass ging an ihre drei Kinder über. Ihre Stimme und ihr Blick haben die spezifischen Filme, die sie berühmt machten, überdauert und wurden in das allgemeine Vokabular des Leinwand-Glamours aufgenommen, das immer noch als Kurzform zitiert wird, wenn ein Regisseur möchte, dass eine Schauspielerin kühle, unerschütterliche Autorität ausstrahlt.