Lao She: Der Romancier, der Pekings Stimme schrieb und in seinem See starb

Am Morgen des 24. August 1966 ging ein siebenundsechzigjähriger Romancier zum Taiping-See in Peking, füllte seine Taschen mit Steinen und watete ins Wasser. In der Nacht zuvor hatten Rote Garden – viele von ihnen jugendliche Mädchen – ihn im Konfuzius-Tempel zusammen mit zwanzig anderen Schriftstellern drei Stunden lang geschlagen, ihn beschuldigt, ein ausländischer Agent zu sein, und ihm ein Schild um den Hals gehängt. Als seine Leiche am nächsten Tag geborgen wurde, lagen mehrere handgeschriebene Kopien von Maos eigenen Gedichten neben seiner Kleidung am Ufer. Lao She hatte vier Jahrzehnte damit verbracht, Pekings Rikschafahrern und Hofgemeinschaften eine literarische Stimme zu geben; die Revolution, zu deren Aufbau er 1949 in seine Heimat zurückgekehrt war, beendete sein Leben in dem See, den er von seiner eigenen Haustür aus sehen konnte.

Ein Mandschu-Junge, aufgezogen von einer Witwe

Geboren als Shu Qingchun am 3. Februar 1899 in Peking, gehörte Lao She zur ethnischen Minderheit der Mandschu, deren Qing-Dynastie China zweieinhalb Jahrhunderte lang vor ihrem Zusammenbruch 1911 regiert hatte – ein Hintergrund, der ihm nach eigenen Angaben das Gefühl gab, in der darauffolgenden Republik mit Han-Mehrheit ein Außenseiter zu sein. Sein Vater, ein Palastwächter, starb während der Kämpfe des Boxeraufstands im Jahr 1900, sodass seine Mutter ihn weitgehend allein aufziehen musste. Er stieg rasch in Chinas Bildungsbürokratie auf, wurde mit gerade einmal siebzehn Jahren Rektor einer Grundschule und später Bezirksschulinspektor, bevor ihn eine Gelegenheit, Mandarin zu unterrichten, 1924 nach England führte.

Fünf Jahre nahe Bloomsbury

Von 1924 bis 1929 lebte Lao She in London, nahe der Literaturszene von Bloomsbury, las Conrad und Joyce, verbrachte Jahre mit der Übersetzung eines Romans aus der Ming-Dynastie und schrieb – vor allem von Charles Dickens inspiriert – seinen ersten Roman, Der Philosoph Lao Zhang, der ab 1926 in Fortsetzungen erschien. Die Londoner Jahre brachten auch Mr. Ma und Sohn hervor, einen halbbiografischen Roman, der sich mit den antichinesischen Vorurteilen auseinandersetzte, denen er im Großbritannien der 1920er Jahre begegnete. Er kehrte nach Osten zurück, verbrachte einige Zeit in Manhattans Upper West Side und hatte zu Beginn der 1930er Jahre seine literarische Philosophie geändert: Wo seine früheste Prosa noch den individuellen Willen feierte, der Widrigkeiten überwindet, wandte sich sein reifes Werk der Frage zu, wie das soziale Umfeld die individuelle Handlungsfähigkeit erdrückt – ein Wandel, der sich in seiner dystopischen Satire Katzenstadt von 1932 kristallisierte, die eine dekadente, selbstzerstörerische chinesische Zivilisation auf dem Mars entwarf und die von der Kommunistischen Partei Chinas bis heute als unbequemer, nahezu prophetischer Text behandelt wird.

Rikschafahrer

Lao Shes Meisterwerk Luotuo Xiangzi – auf Englisch als Rickshaw Boy bekannt – erschien 1936 und erzählte die Geschichte eines Rikschafahrers in Peking, dessen jeder Versuch ehrlicher Selbsterhebung von Armut, Ausbeutung und Pech zermalmt wird. Geschrieben in dem authentischen, umgangssprachlichen Pekinger Dialekt, der zu Lao Shes Markenzeichen wurde, entwickelte sich der Roman zu einem der beliebtesten Werke realistischen Erzählens im modernen China und war Jahrzehnte später populär genug, um eine Bronzestatue seines Protagonisten in einem Pekinger Geschäftsviertel zu inspirieren. Während des darauffolgenden Chinesisch-Japanischen Krieges leitete Lao She die Allchinesische Vereinigung anti-japanischer Schriftsteller und lenkte seine Prosa und Dramatik hin zu offen patriotischer Kriegsliteratur.

Rückkehr in ein neues China

Von Ministerpräsident Zhou Enlai überredet, nach der Machtübernahme der Kommunisten aus den Vereinigten Staaten zurückzukehren, ließ sich Lao She 1949 wieder in Peking nieder und verbrachte die folgenden siebzehn Jahre von 1950 bis 1966 in einem traditionellen Hofhaus in der Nähe des Konfuzius-Tempels mit seiner Frau Hu Jieqing und ihren vier Kindern. Es war eine der produktivsten Phasen seiner Karriere: Er schrieb in dieser Zeit 24 Theaterstücke und zwei Romane, darunter Drachenbartgraben (1951) und im Jahr 1957 das Drama, das sein zweites Hauptwerk werden sollte – Das Teehaus, ein Stück, das ein Pekinger Teehaus und seine Gäste über drei turbulente historische Epochen hinweg verfolgt, vom Pekinger Volkskunst-Theater mehr als 700 Mal aufgeführt wurde und heute als Grundstein des modernen chinesischen Theaters gilt.

Die Sturmsitzung

Diese schöpferische Sesshaftigkeit fand in den ersten Tagen der Kulturrevolution ihr Ende. Am 23. August 1966 zitierten Rote Garden Lao She und rund zwanzig andere Schriftsteller in den Konfuzius-Tempel, wo etwa 150 junge Angreifer sie drei Stunden lang mit Bambusstäben und nietenbesetzten Gütern schlugen – bei einer Aktion, die die Bewegung Sturmsitzung nannte. Sie beschuldigten Lao She explizit, wegen seiner Jahre im Ausland ein amerikanischer Agent zu sein. Er kehrte nach Hause zurück und fand sein Haus verwüstet und seine Manuskripte verbrannt vor. Am nächsten Morgen ging er zum Taiping-See und ertränkte sich. Die Behörden erklärten damals, er habe sich vom Volk isoliert, und verweigerten ihm ein anständiges Begräbnis; seiner Familie wurde lediglich erlaubt, seine Brille und seinen Füllfederhalter zu begraben.

Warum Lao She ein Genie genannt wird

Die Behauptung stützt sich auf eine spezifische literarische Leistung: Lao She tat mehr als jeder andere chinesische Romancier des 20. Jahrhunderts, um zu beweisen, dass Pekings eigener gesprochener Dialekt – die Sprache der Rikschafahrer, Teehausbesitzer und Hofhaushalte, nicht die klassische oder europäisierte Prosa, die viele seiner Zeitgenossen bevorzugten – das volle Gewicht ernsthafter Literatur tragen konnte, und Rickshaw Boy und Das Teehaus bleiben fast ein Jahrhundert später Prüfsteine dieses Arguments. Sein Sohn Shu Yi ordnete den Selbstmord seines Vater später in eine spezifische chinesische literarische Tradition des Protests durch Selbstzerstörung ein, die bis zum Dichter Qu Yuan im dritten Jahrhundert v. Chr. zurückreicht, und argumentierte, ein solcher Akt sei selbst ein letzter Kampfakt gewesen, eine Art, den anderen die wahre Wahrheit mitzuteilen. Die komplexe Wahrheit ist, dass Lao She nicht einfach ein unpolitischer Handwerker war, der von den Umständen vernichtet wurde: Er hatte das Kulturprogramm der Kommunistischen Partei siebzehn Jahre lang aktiv unterstützt, bevor sie sich gegen ihn wandte, und Katzenstadt, sein bei weitem beißend vorausschauendstes Buch, wurde von genau der Bewegung, die es vorauszuahnen schien, bis Jahrzehnte nach seinem Tod weitgehend unterdrückt und ungelesen gelassen – ein Genie, dessen klarste Warnung vor ideologischer Selbstzerstörung von dem Land und dem politischen System, das ihn hervorgebracht hatte, in den Wind geschlagen wurde.

Vermächtnis

Lao She wurde nach Maos Tod im Jahr 1976 posthum rehabilitiert, und sein Hofhaus in Peking wurde 1998 als Gedenkstätte wiedereröffnet, in der seine Manuskripte und Besitztümer ausgestellt sind. Das Teehaus gehört nach wie vor zum festen Repertoire des Pekinger Volkskunst-Theaters, und Rickshaw Boy wird weiterhin als das maßgebliche Porträt des gewöhnlichen Lebens im Peking des frühen 20. Jahrhunderts gelesen – ein Vermächtnis, das die Kulturrevolution zu ertränken versuchte und dabei scheiterte, zusammen mit dem Mann, der es geschrieben hatte.