Kurt Cobain: Die Melodie unter dem Lärm

Der Zettel, den er im April 1994 hinterließ, war an Boddah adressiert, den imaginären Freund, den er als kleiner Junge in Aberdeen, Washington, erfunden hatte. Darin schrieb er, dass er "die Aufregung beim Hören wie auch beim Schaffen von Musik, zusammen mit dem tatsächlichen Schreiben ... seit zu vielen Jahren nicht mehr gespürt" habe. Er war siebenundzwanzig, drei Jahre nach dem Album, das den amerikanischen Rock neu geordnet hatte, und das, worum er trauerte, war nicht Ruhm oder Geld. Es war die Freude, eine Melodie zu hören.

Aberdeen

Er wurde am 20. Februar 1967 als Sohn von Wendy Fradenburg, einer Kellnerin, und Donald Cobain, einem Mechaniker, in einer Holzfällerstadt an der Küste von Washington geboren. Seine Tante Mari erinnerte sich, dass er mit zwei Jahren sang. Auf beiden Seiten gab es Musik – ein Onkel bei den Beachcombers, ein Großonkel, der ein irischer Tenor gewesen war.

Der Bruch kam, als er neun Jahre alt war und seine Eltern sich scheiden ließen. Er sprach den Rest seines Lebens davon als vom Wendepunkt seines Charakters; er sagte, er schäme sich für seine Eltern und wolle unbedingt eine typische Familie und die Sicherheit, die damit einherging. Diejenigen, die ihn kannten, beschrieben die Veränderung unverblümt: Er wurde trotzig und verschlossen. Zu seinem vierzehnten Geburtstag bekam er eine Gitarre.

Novoselic und Monate der Überredung

Er lernte Krist Novoselic in der Highschool kennen, über den Proberaum, den die Melvins nutzten. Novoselic brauchte monatelange Überredungskünste, bevor er zustimmte, eine Band zu gründen. Sie verschlissen Schlagzeuger – Chad Channing spielte auf der ersten Platte –, bis Dave Grohl 1990 dazukam und die definitive Besetzung feststand.

Bleach, aufgenommen für Sub Pop und veröffentlicht 1989, ist Schlamm und Lautstärke: eine regionale Platte für eine regionale Szene. Dann feuerte Cobain Channing, stellte Grohl ein und machte sich an die Arbeit mit dem Produzenten Butch Vig.

Nevermind

Nevermind erschien 1991 und tat etwas, das niemand in der amerikanischen Independent-Szene für möglich gehalten hätte: Es nahm die Ästhetik des Hardcore-Punk – den Gitarrensound, die Ablehnung, den Abscheu – und brachte sie ins Tagesradio, auf dem Rücken von "Smells Like Teen Spirit". Nirvana haben seitdem mehr als 75 Millionen Alben verkauft. Der Bericht der Rock and Roll Hall of Fame schreibt der Band zu, die aufgeblähte kommerzielle Produktion der späten 1980er Jahre abgelehnt und sie durch Punk-Ästhetik und melodische Intensität ersetzt zu haben.

Die Korrektur war In Utero im Jahr 1993, abrasiv, wo sein Vorgänger poliert war, und handelte größtenteils davon, was die vorangegangenen zwei Jahre mit ihm gemacht hatten. Zu diesem Zeitpunkt war er, ob es ihm gefiel oder nicht, die designierte Stimme einer Generation.

Es gefiel ihm nicht. "Wenn man im Rampenlicht steht", sagte er, "hat man keine andere Wahl, als immer wieder vergewaltigt zu werden – sie werden jeden Tropfen Blut aus einem heraussaugen, bis man erschöpft ist."

Politik, die er tatsächlich vertrat

Die bequeme Version von Cobain ist die eines passiven Opfers der Prominenz. Die Aufzeichnungen zeigen jemanden mit spezifischen und kämpferischen Positionen. Er war lautstark gegen Sexismus, Rassismus, sexuelle Übergriffe und Homophobie. Er spielte 1992 bei einer Wohltätigkeitsveranstaltung für die Rechte von Homosexuellen, die sich gegen die Ballot Measure 9 in Oregon richtete. Als er im Oktober jenes Jahres gefragt wurde, ob er schwul sei, antwortete er: "Wenn ich mich nicht zu Courtney hingezogen fühlen würde, wäre ich bisexuell", und er beschrieb sich selbst als im Geiste definitiv schwul, während er ein T-Shirt mit der Aufschrift "God Is Gay" trug. Nirvana schloss sich der Pro-Choice-Kampagne Rock for Choice an, und Cobain nahm dafür Morddrohungen von Abtreibungsgegnern in Kauf.

Der Magen und die Nadel

Er hatte chronische Bronchitis und ein nicht diagnostiziertes Magenleiden, das ihm starke, anhaltende Schmerzen verursachte. 1993 sagte er dem Journalisten Jon Savage, der Schmerz sei "psychosomatisch, er kommt alles von Wut. Und Schreien." Er hatte 1986 zum ersten Mal Heroin genommen und war Ende 1991 süchtig, was er als Selbstmedikation für den Magen beschrieb – obwohl sein Freund Buzz Osborne argumentierte, die Kausalität verlaufe andersherum und das Heroin produziere das Erbrechen, das Cobain seinem Magen zuschrieb.

Er heiratete Courtney Love am 24. Februar 1992 am Waikiki Beach und trug einen grünen Schlafanzug, weil er, wie er sagte, zu faul sei, einen Smoking anzuziehen. Frances Bean wurde im August desselben Jahres geboren. Bis März 1994 hatte Love ihn mehr als ein Dutzend Mal dabei beobachtet, wie er beinahe an einer Überdosis gestorben wäre.

Unplugged

Das Letzte Große, das er tat, war, sich mit einer akustischen Gitarre hinzusetzen. Die MTV Unplugged-Session, die Ende 1993 aufgenommen und nach seinem Tod veröffentlicht wurde, ist eine Sammlung meist ruhiger Lieder und Coverversionen – David Bowies "The Man Who Sold the World" und Lead Bellys "Where Did You Sleep Last Night", von dem Sänger, den Cobain "meinen absoluten Liebling aller Zeiten in der Musik" nannte. Befreit von der Verzerrung entpuppen sich die Lieder als bis auf den Grund aus Melodien gebaut.

Warum Kurt ein Genie genannt wird

Die nützlichste Tatsache über Cobains Songwriting ist eine, die seinem Ruf widerspricht. Dave Grohl, der im Raum war, sagte, Cobain "glaubte, dass die Musik an erster Stelle steht und der Text an zweiter; er konzentrierte sich hauptsächlich auf die Melodien". Die Generation, die ihn als konfessionellen Dichter adoptierte, hatte die Priorität vertauscht. Was er tatsächlich besaß, war ein Instinkt für Melodien – Hooks der schlichtesten, dauerhaftesten Art, wie sie im Pop der 1960er Jahre häufiger vorkamen als im Hardcore – und dann den Mut, sie unter einem Gitarrensound zu vergraben, der darauf ausgelegt war, dass niemand merkte, dass es Hooks waren. Die Laut-Leise-Laut-Architektur von "Smells Like Teen Spirit" funktioniert, weil unter dem Lärm etwas ist, auf das es sich zu warten lohnt. Entferne den Lärm, wie es Unplugged tat, und die Lieder bestehen auch unbegleitet.

Dazu kommt die Stimme, die David Fricke in seinem Induktions-Essay als "körnig, sengend" bezeichnete, und eine Persönlichkeit, die als unverfälscht gelesen wurde. Lars Ulrich traf den Nagel auf den Kopf: "Bei Kurt Cobain hatte man das Gefühl, man verbindet sich mit der echten Person, nicht mit einer Wahrnehmung, wer er war." Billy Corgan nannte ihn "den Michael Jordan unserer Generation".

Das Gegenargument ist substanziell und sollte nicht abgetan werden. Cobain erfand sehr wenig. Die Dynamik kam von den Pixies, die Gitarrentexturen von Sonic Youth und den Melvins, der Anspruch an das Songwriting von R.E.M. – alles Bands, die die Hall of Fame als seine Einflüsse auflistet. Er machte vier Alben, von denen eines ein Live-Akustik-Set ist, das zur Hälfte aus dem Material anderer Leute besteht. Und das Wort "Genie" wurde ihm mit einer Geschwindigkeit angeheftet, die sehr viel damit zu tun hatte, wie er starb: Der Journalist Paul Lester merkte an, dass der Tod eine sofortige kritische Neubewertung auslöste und "die Mythen-Maschinerie" ihre Arbeit aufnehmen ließ. Ein Mann, der mit siebenundzwanzig heiliggesprochen wird, muss nie ein schlechtes viertes Album veröffentlichen. Die ehrliche Behauptung ist enger gefasst und immer noch groß: Er war der beste Melodiker, den seine Szene hervorbrachte, und er fand einen Weg, Pop-Songwriting an einem Publikum vorbeizuschmuggeln, das dem Pop abgeschworen hatte.

Vermächtnis

Ein Elektriker fand seine Leiche am 8. April 1994 in seinem Haus am Lake Washington Boulevard; der Gerichtsmediziner datierte den Todeszeitpunkt auf etwa den 5. April. Etwa siebentausend Menschen versammelten sich zwei Tage später zu einer öffentlichen Mahnwache in Seattle. Nirvana wurden 2014, in ihrem ersten Wahljahr, von Michael Stipe in die Rock and Roll Hall of Fame aufgenommen. Rolling Stone hat Cobain auf seine Listen der hundert größten Songwriter, Gitarristen und Sänger gesetzt – die einzige Person auf der Liste, der alle drei Titel peinlich gewesen wären. Die Bands, die ihm folgten, von den Foo Fighters bis Billie Eilish, arbeiten immer noch mit dem, was er hinterließ.