Kenji Miyazawa: Fünf Yen und eine Galaxie

Im Herbst 1933 fühlte sich ein ausgezehrter Mann in Hanamaki gut genug, um in seiner Tür zu sitzen und eine Shinto-Prozession vorbeiziehen zu sehen. Einheimische Bauern erkannten ihn und hielten an; eine Stunde lang beantwortete er ihre Fragen zu Düngemitteln. Das Gespräch erschöpfte ihn. Er starb am nächsten Tag im Alter von siebenunddreißig Jahren und hatte in seinem gesamten literarischen Leben genau fünf Yen verdient – die Bezahlung für eine einzige Geschichte. Fast alles, wofür er heute berühmt ist, lag noch in einer Schublade.

Der Sohn des Pfandleihers, der Geld hasste

Er war der älteste Sohn von Masajirō und Ichi Miyazawa, wohlhabenden Pfandleihern und Händlern für Secondhand-Kleidung in Hanamaki, Iwate – einer Präfektur im Norden, in der Missernten und Hunger ständige Nachbarn waren. Das Geschäft entsetzte ihn. Geld gegen den Besitz verhungernder Bauern zu verleihen, erschien ihm als ein Weg, seine Nachbarn aufzufressen, und dieser Ekel ließ nie nach. Ab 1898 veranstaltete sein Vater regelmäßig buddhistische Vorträge, die der Junge zusammen mit seiner jüngeren Schwester Toshi besuchte. Naturgeschichte und Poesie zogen ihn schon früh an; der Dichter Ishikawa Takuboku, ein weiterer Sohn von Iwate, gab ihm ein Modell dessen, was Versdichtung sein könnte. Nach der Mittelschule arbeitete er unglücklich hinter dem Tresen seines Vaters.

Zwei Bekehrungen folgten. Als er während seiner Highschool-Jahre das Lotos-Sutra las, gab er den Reiner-Land-Buddhismus seiner Familie zugunsten der härteren, militanteren Nichiren-Schule auf und schloss sich der von Tanaka Chigaku geleiteten Kokuchūkai an – ein Bruch, der sein Verhältnis zu seinem Vater vergiftete. 1918 absolvierte er die Morioka Land- und Forstwirtschaftsschule und blieb als spezieller Forschungsstudent für Geologie mit Schwerpunkt Bodenkunde und Düngemittel. Die beiden Bekehrungen sind der Schlüssel zu allem: Er verbrachte sein Leben damit, aus einem Mann einen Heiligen und einen Bodenchemiker zu machen.

Tokio und der Tod von Toshi

Im Januar 1921 führten ihn der Streit mit seinem Vater und seine Abscheu vor dem Handel nach Tokio, wo er sein Erbe an seinen jüngeren Bruder Seiroku abtrat und acht Monate lang in Armut als Straßenprediger für die Kokuchūkai lebte. Ein Nichiren-Priester brachte ihn vom Mönchtum ab und argumentierte, dass ein Gläubiger dem Glauben durch gewöhnliche berufliche Arbeit besser diene – ein Rat, der einen erstaunlichen Strom von Schriften freisetzte. Er ging nach Hause, als Toshi wieder krank wurde, und nahm eine Lehrtätigkeit an der landwirtschaftlichen Oberschule in Hanamaki an.

Toshi starb am 27. November 1922 im Alter von vierundzwanzig Jahren. Am selben Tag schrieb er die drei Gedichte, die als "Stumme Klage" gesammelt wurden, darunter "Der Morgen des ewigen Abschieds", den Donald Keene zu den besten seiner Arbeiten zählte. Miyazawa schrieb mit unmenschlicher Geschwindigkeit – Keene bemerkte, dass er in den Monaten um ihren Tod drei lange Gedichte, eines davon mit über neunhundert Zeilen, in drei Tagen verfasste – und im längsten davon verfiel er in einen Iwate-Dialekt, der so dicht war, dass er seine eigenen Übersetzungen beisteuern musste. Toshis Tod ist die Wunde, um die herum seine gesamte Kosmologie wuchs.

Ihatov und die Rasu Bauernvereinigung

1923 prägte er ein Wort für das imaginäre Land, das seine Geschichten bewohnen: Ihatov, eine Verzerrung von Iwate, die von einigen als das Herz von Iwate interpretiert wird. Es ist seine Heimatprovinz, gebrochen in den Mythos – dieselben Berge, dieselbe Kälte, aber durchlässig für sprechende Katzen, Windgeister und interstellare Züge.

Dann, 1926, kündigte er seine Lehrtätigkeit, um als Bauer und Reformer zu leben. Er gründete die Rasu Chijin Kyōkai, die Rasu-Bauernvereinigung, und versammelte junge Männer aus lokalen Bauernfamilien, um sie in Agronomie, resistenten Reissorten und verbesserter Kultivierung zu unterrichten. Er spielte ihnen auch Grammophonplatten von Beethoven, Schubert, Wagner und Debussy vor, nach dem Prinzip, dass das Leben eines Bauern neben dem Ertrag auch Musik und Poesie enthalten sollte. Es lief schlecht. Einige taten ihn als Städter ab; einige machten ihn verantwortlich, wenn seine natürlichen Düngemittel hinter den westlichen chemischen zurückblieben; seine Religion und das Schuldbuch seines Vaters zählten gegen ihn. 1928, als Japan militaristisch wurde, lösten die Behörden den Verein auf. Etwa zur gleichen Zeit begann er mit Esperanto und übersetzte einige seiner eigenen Gedichte, obwohl er nie fließend wurde.

Die Schublade

Er veröffentlichte zu Lebzeiten zwei Bücher, beide 1924, beide effektiv ignoriert. Haru to Shura (Frühling und Asura), eine Sammlung, die Tanka und freie Verse mit buddhistischem Vokabular, Sanskrit und wissenschaftlicher Terminologie mischte, verkaufte hundert ihrer tausend Exemplare – aber diese hundert, wie es in einem Bericht heißt, elektrisierten die Dichter, die sie lasen, darunter der Dadaist Tsuji Jun und der Anarchist Kusano Shinpei. Im Dezember erschien Chūmon no Ōi Ryōriten (Das Restaurant der vielen Bestellungen), selbstveröffentlichte Kindergeschichten. Alles andere – Bahn des nächtlichen Weges der Milchstraße, Gauche der Cellist, Matasaburō des Windes, Das Leben des Guskō Budori, tausende Manuskriptseiten – blieb unveröffentlicht.

Er erkrankte im Sommer 1928 und erholte sich nie vollständig: Lungenentzündung, dann jahrelange Rippenfellentzündung, die ihn monatelang flachlegte. Am 3. November 1931 schrieb er in ein Notizbuch "Ame ni mo makezu" – "Unbesiegt vom Regen" – das Gelübde eines Mannes, der nichts bedeuten, braunen Reis und Miso essen und dorthin gehen will, wo Leiden herrscht. Es wurde zum berühmtesten Gedicht im modernen Japan. Keene hielt es mit einiger Ironie "keineswegs für eines von Miyazawas besten". Im Sterben an Lungenentzündung lehnte Miyazawa Eier und Milch ab; als seine Mutter ihm heimlich Karpfenleber als Medizin gab und er es herausfand, sagte er, er würde lieber sterben, als das Leben eines Geschöpfes zu nehmen.

Warum Kenji ein Genie genannt wird

Die spezifische Fähigkeit ist die Fusion. Miyazawa ist einer der wenigen Schriftsteller, deren wissenschaftliche Ausbildung keine Dekoration, sondern Grammatik ist: Geologie, Meteorologie, Bodenchemie und Astronomie treten als natives Vokabular in seine Sätze ein, neben Sanskrit, buddhistischen Begriffen, dem Iwate-Dialekt und gelegentlichen Esperanto-Wörtern, und die Kollision erzeugt eine Stimme, die sonst niemand im Japanischen hat. Der Kritiker Makoto Ueda lokalisierte seinen Charme in "hohem Idealismus, intensiv ethischem Leben, einzigartiger kosmischer Vision, Agrarismus, religiösem Glauben und reichem farbenfrohem Vokabular" und betonte die "hingebungsvolle Bemühung, heterogene Elemente des modernen Lebens zu einem einzigen, kohärenten Ganzen zu vereinen". Keene bemerkte, dass er ein weitaus größeres Interesse am Buddhismus zeigte als jeder andere japanische Dichter des Jahrhunderts. Seine Fruchtbarkeit war monströs: Er schrieb schnell, ohne Pläne, in einigen Perioden angeblich tausende Manuskriptseiten pro Monat.

Ehrlichkeit erfordert den Gegenfall, und er ist substanziell. Er wurde zu Lebzeiten von niemandem außer einer Handvoll Dichter anerkannt; sein Output ist ungleichmäßig, weitgehend unüberarbeitet, und vieles davon überlebt als Entwürfe, die er nie fertigstellte. Die Masse davon wurde posthum von seinem Bruder und von Redakteuren geformt, daher ist der Kanon teilweise eine Konstruktion. Und seine Heiligung – Einheimische nannten ihn Kenji-bosatsu, Kenji den Bodhisattva – hat das Werk mit der Heiligenbiografie auf eine Weise verschmolzen, die eine kühle Bewertung erschwert. Er ist ein Genie der imaginativen Reichweite und moralischen Ernsthaftigkeit, nicht der Handwerkskunst; der Schliff war nie da und war nie der Punkt.

Vermächtnis

Seiroku bewahrte die Manuskripte durch den Krieg auf. Freunde begannen im Februar 1934, sie zu organisieren, die Veröffentlichung zog sich über ein Jahrzehnt hin, und die Nachkriegsjahre machten einen obskuren Provinzschullehrer zu einem der beliebtesten Schriftsteller Japans. Gary Snyder brachte achtzehn Gedichte in The Back Country (1967) ins Englische. Das Kenji Miyazawa Museum eröffnete 1982 in Hanamaki; Studio Ghibli verfilmte Gauche der Cellist im selben Jahr; der animierte Film Bahn des nächtlichen Weges der Milchstraße von 1985 brachte Esperanto auf seine Bahnhofsschilder; eine Dampflokomotive, die SL Ginga, wurde 2013 in seinem Namen restauriert. Sein Grab wurde 1951 von einem Tempel des Reinen Landes in einen Nichiren-Tempel verlegt, als seine Familie ihm schließlich folgte.