Keith Moon: Der Schlagzeuger, der sich weigerte, den Takt zu halten

Sein Kunstlehrer an der Alperton Secondary Modern gab ein Urteil ab, das die meisten veröffentlichten Kritiken überdauert hat: "Künstlerisch zurückgeblieben. In anderer Hinsicht idiotisch." Der Musiklehrer entdeckte das Talent und warnte ihn davor, anzugeben. Beide Männer hatten recht, und Moon verbrachte die nächsten zwanzig Jahre damit, die zweite Hälfte des Ratschlags zu ignorieren. Rolling Stone würde ihn schließlich zum zweitgrößten Schlagzeuger der Rockgeschichte wählen.

Alperton und zehn Schilling pro Unterrichtsstunde

Keith John Moon wurde am 23. August 1946 im Central Middlesex Hospital geboren und wuchs in der Chaplin Road, Wembley, als hyperaktives Kind auf. Er fiel durch die Eleven-plus-Prüfung. Er trat mit zwölf Jahren der Band des Sea Cadet Corps bei, spielte Signalhorn, bevor er zum Schlagzeug wechselte, übte bei Macari's Musical Exchange in der Ealing Road und nahm für zehn Schilling pro Stunde Unterricht bei Carlo Little. Was er hörte, erklärt vieles davon: Gene Krupa, Rhythm and Blues und vor allem Surfmusik und die Beach Boys, deren Session-Schlagzeuger Hal Blaine seine Phrasierung prägte. Er sagte später, er hätte die Who für die Beach Boys verlassen, selbst auf dem Höhepunkt des Ruhms der Band.

Das Vorspielen

Die Beachcombers, eine semiprofessionelle Londoner Coverband, der er im Dezember 1962 beitrat, machte er sofort theatralisch, indem er einmal mit einer Startpistole auf den Sänger "schoss". Im April 1964 tauchte er bei einer Show der Who auf, in Ingwerfarben gekleidet und mit passend gefärbten Haaren, trank einige Drinks, setzte sich für "Road Runner" hinter das Schlagzeug und brach das Bass-Drum-Pedal und die Felle. Pete Townshend sagte ihm, er solle zum Gig am Montag kommen. Moon behauptete, niemand habe ihn je formell gebeten, beizutreten; er sagte Ringo Starr, er habe "nur die letzten fünfzehn Jahre ausgeholfen".

Die Methode

Er baute ein Set auf, das noch niemand zuvor benutzt hatte: zwei Sätze Tomtoms, zwei Bassdrums – eine Konfiguration, die er und Ginger Baker unabhängig voneinander entwickelten –, ein ständig wachsendes Premier-Setup, das ab Ende 1965 unterstützt wurde, und anfangs überhaupt keine Hi-Hat. Was er damit machte, war seltsamer als die Hardware. Anstatt sich linear um das Set zu bewegen, zickzackte er darüber, behandelte Toms und Becken als primäre Stimme und ließ den Puls für sich selbst sorgen. Seine Fills wiederholten sich nie; das DRUM! Magazin merkt an, dass er sie bei "Who Are You" von Takt zu Takt änderte. Unter dem scheinbaren Chaos liefen Achtelnoten mit variabler Lautstärke auf der Bassdrum und Ghostnotes auf der Snare – gefühlt statt gehört. Kritiker sagten, er könne den Takt nicht halten. Der Produzent Jon Astley drückte es am besten aus: "Man dachte nicht, dass er den Takt hält, aber er tat es." Er weigerte sich, Schlagzeugsoli zu spielen, und nannte sie langweilig.

Selbstzerstörung

Es begann in der Railway Tavern in Harrow: Townshend zerbrach versehentlich eine Gitarre, beendete die Arbeit absichtlich, und Moon trat sein Schlagzeug um. Es wurde zur Show. Er verbrauchte etwa 300 Dollar an Schlagzeugfellen pro Show. Eddie Haynes von Premier bemerkte, dass er Dinge vorsichtig zerstörte: Das Set musste selten repariert werden, obwohl Ständer und Pedale "wie ein Messer durch Butter" nachgaben. In der Smothers Brothers Comedy Hour 1967 bestach er einen Bühnenarbeiter, etwa das Zehnfache der üblichen Menge Schießpulver in seine Bassdrum zu laden. Die Explosion versengte Townshends Haare und beförderte Beckenfragmente in Moons Arm, und das Filmmaterial eröffnete später The Kids Are Alright. Entwistle schätzte, dass die Band in den 1960er Jahren etwa 150.000 Pfund durch Bruch verlor. An seinem einundzwanzigsten Geburtstag in Flint, Michigan, artete eine Party im Holiday Inn in einer Essenschlacht aus, die ihn einen Zahn kostete – gezogen ohne Betäubung, weil er zu betrunken war, um eine zu bekommen –, dazu Feuerlöscher, Körper im Pool und die Polizei, die mit gezogenen Waffen eintraf. Die Rechnung belief sich auf 24.000 Dollar.

Was er tatsächlich beigetragen hat

Er spielte auf jedem Who-Album von My Generation (1965) bis Who Are You (1978) und schrieb oder co-schrieb "I Need You", "Cobwebs and Strange", "In the City" mit John Entwistle, "Girl's Eyes" und "Waspman". Es war Moon, der vorschlug, dass Dave Arbus das Geigensolo bei "Baba O'Riley" spielt. Er spielte Pauken auf Jeff Becks "Beck's Bolero", unter dem Namen "You Know Who" gelistet, und sang Backing Vocals bei den Beatles' "All You Need Is Love". Er schauspielerte – That'll Be the Day, Stardust, Onkel Ernie in Ken Russells Tommy – und machte ein Soloalbum, Two Sides of the Moon (1975), auf dem andere Leute Schlagzeug spielten. Dave Marsh im Rolling Stone: "Es gibt keinen legitimen Grund für die Existenz dieses Albums."

Neil Boland und der lange Abstieg

Am 4. Januar 1970, vor dem Red Lion in Hatfield, war Moon betrunken und versuchte, Pub-Besuchern zu entkommen, die seinen Bentley angriffen, als er Neil Boland, seinen Fahrer und Freund, überfuhr und tötete. Der Gerichtsmediziner entschied auf Unfall und Moon erhielt einen unbedingten Freispruch. Er kam nie darüber hinweg; er erzählte Leuten, er habe kein Recht zu leben. Seine Ehe mit Kim Kerrigan, die er 1966 heiratete und mit der er eine Tochter, Amanda, hatte, zerbrach 1973 – er konnte ihr gegenüber gewalttätig sein – und Dave Marsh glaubte, er habe sich nie davon erholt, sie zu verlieren. Das Trinken, das David Puttnam "von einem Witz zu einem Problem" werden sah, nahm das Spielen mit sich. Im Cow Palace 1973 wurde er zweimal auf der Bühne bewusstlos und ein Zuschauer, Scot Halpin, beendete die Show. In Boston 1976 wurde er nach zwei Nummern bewusstlos, zerstörte dann sein Hotelzimmer und schnitt sich so schwer, dass Ärzte seinem Manager sagten, er wäre verblutet. Bis September 1978 beobachtete ein Roadie bei einer Overdub-Session, wie er "immer träger" wurde, bis "er kaum noch einen Schlagzeugstock halten konnte."

Warum Keith als Genie bezeichnet wird

Moons Anspruch beruht auf einer einzigen strukturellen Idee, und sie ist eine echte. Rock-Schlagzeug hält den Takt; Moon entschied, dass das Schlagzeug ein Lead-Instrument sei. Er spielte einen kontinuierlichen melodischen Kommentar unter dem Lied – Toms und Becken in den Vordergrund gestellt, Fills, die sich nie wiederholen, Phrasen, die im Zickzack über das Set gingen, anstatt darum herum zu wandern –, während der Puls fast unterschwellig in Bassdrum-Achteln mit wechselnder Lautstärke und Snare-Ghostnotes lief, die man fühlt statt hört. Das ist Komposition, nicht Inkompetenz, und Astleys Bemerkung ist der Beweis: "Man dachte nicht, dass er den Takt hält, aber er tat es." Ray Davies' Tribut bei der Einführung der Kinks in die Rock and Roll Hall of Fame war exakt: "Keith Moon hat den Sound des Schlagzeugs verändert."

Das ehrliche Gegenargument beginnt mit der Tatsache, dass dies eher Instinkt und Nerven als Intellekt waren: kein System, nichts Lehrbares, weshalb ihn niemand kopiert hat. Sein Tempo bewegte sich wirklich mit seiner Stimmung, also musste die Band dem Schlagzeuger folgen, anstatt umgekehrt. Sein Höhepunkt dauerte kaum mehr als ein Jahrzehnt, bevor Alkohol das Spielen völlig zerstörte. Und ein Großteil der Legende ist Verhalten, nicht Musik: das Schießpulver, die Hotel-Installationen, "Moon the Loon" – eine Persona, die Platten verkaufte, das Schlagzeugspiel verdunkelte und ihn mit zweiunddreißig tötete. Die Musik ist das Argument. Der Rest ist der Schrott.

Vermächtnis

Er starb am 7. September 1978 in einer Wohnung in Mayfair, die er von Harry Nilsson gemietet hatte und in der Cass Elliot vier Jahre zuvor gestorben war – Townshend hatte Nilsson versichert, dass der Blitz nicht zweimal einschlagen würde. Da ihm von einem Arzt, der nichts von seiner Lebensweise wusste, Clomethiazol gegen Alkoholentzug verschrieben wurde, nahm Moon zweiunddreißig Tabletten; sechsundzwanzig waren noch unverdaut. English Heritage verweigerte ihm 2008 eine blaue Plakette mit der Begründung, dass "schlechtes Benehmen und Überdosierung verschiedener Substanzen keine ausreichende Qualifikation seien"; die UK Heritage Foundation brachte im März 2009 trotzdem eine an, mit Daltrey, Townshend und seiner Mutter anwesend. Es wird allgemein angenommen, dass Animal von den Muppets ihm nachempfunden ist. Der Schlagzeuger von The Who für fast drei Jahrzehnte war Zak Starkey, dem Keith Moon als kleiner Junge ein Schlagzeug geschenkt hatte.