Karel Čapek: Der Mann, der den Roboter benannte

Im Jahr 1920 veröffentlichte ein tschechischer Journalist mit einem Rückenleiden ein Theaterstück, das erstmals empfindungsfähige, industriell gefertigte Arbeiter auf die Bühne brachte. Das Stück hieß R.U.R.. Das Wort, das er für diese Arbeiter verwendete, fand innerhalb eines Jahrzehnts Eingang in jede wichtige Sprache der Welt. Čapek verbrachte den Rest seines Lebens damit, darauf hinzuweisen, dass er es nicht erfunden hatte: Sein Bruder Josef, ein Maler, hatte roboti vorgeschlagen, abgeleitet von robota, dem tschechischen Begriff für Fronarbeit und Knechtschaft. Karels eigener Vorschlag war laboři gewesen, den er jedoch für zu künstlich hielt. Es ist ein seltener Fall, in dem ein Schriftsteller der Welt ein Wort schenkt und dann achtzehn Jahre lang vor der Sache warnt, die es benannte.

Sohn eines Arztes mit einem schlechten Rücken

Er wurde am 9. Januar 1890 in Malé Svatoňovice in Böhmen als jüngstes von drei Kindern von Antonín Čapek, einem Landarzt, und Božena, die lokales Brauchtum sammelte, geboren. Seine Schwester Helena wurde Pianistin und Memoirenautorin; sein Bruder Josef wurde Maler und Schriftsteller, und beide lebten und arbeiteten den Großteil ihres Erwachsenenlebens zusammen.

Čapek litt seit seiner Kindheit an Spondylarthritis, einer degenerativen Wirbelsäulenerkrankung, die ihm chronische Schmerzen bereitete und ihm übrigens eine Befreiung vom Militärdienst im Ersten Weltkrieg einbrachte. Die Britannica-Zusammenfassung über ihn drückt es unverblümt aus: Das Schreiben schien eine Kompensation zu sein. Er war zudem starker Raucher, was am Ende eine Rolle spielen sollte.

Prag, Berlin, Paris

Er studierte Philosophie und Ästhetik an der Karls-Universität in Prag, mit Aufenthalten an der Friedrich-Wilhelms-Universität in Berlin und der Universität Paris, und promovierte 1915 in Philosophie. Er ließ sich 1917 als arbeitender Schriftsteller in Prag nieder und blieb den Rest seines Lebens Journalist – von 1917 bis 1921 bei Národní listy und danach ab 1921 bei der Lidové noviny, der großen liberalen Tageszeitung. Dies ist nicht nebensächlich für seine Arbeit. Čapek schrieb Belletristik so, wie ein Kolumnist schreibt: schnell, tagesaktuell, an ein allgemeines Publikum gerichtet und ohne Scheu vor Ideen.

R.U.R. und das Wort

R.U.R. (1920) führte empfindungsfähige künstliche Wesen in die Weltliteratur ein und gab ihnen ihren Namen. Rossums Universal-Roboter sind hergestellte Arbeitskräfte – produziert von einem Unternehmen für ein Unternehmen, weil sie weniger kosten als Menschen. Diese Rahmung ist die eigentliche Innovation des Stücks. Die Ängste vor künstlichen Dienern waren uralt und reichten bis zum Golem aus Čapeks eigenem Prag zurück; was er tat, war, sie in eine Bilanz zu verlagern, in einem Moment im Jahr 1920, als es noch keine Automatisierungsindustrie gab, die man hätte verspotten können. Das Vokabular, das er lieferte, hat jedes andere Element des Stücks überlebt.

Das Werk, das folgte, entstand schnell und verfolgte ähnliche Konzepte: Aus dem Leben der Insekten (1921), gemeinsam mit Josef geschrieben, und Die Sache Makropulos (1922) über Unsterblichkeit. Krakatit (1922) erdachte einen Sprengstoff von praktisch unbegrenzter Zerstörungskraft, mehr als zwei Jahrzehnte bevor es Atomwaffen gab.

Die Brüder

Die Partnerschaft der Čapeks ist eine der engsten der modernen Literatur. Josef illustrierte Karels Bücher, schrieb seine Theaterstücke mit, lieferte ihm das Wort, das ihn berühmt machte, und teilte seine Politik. Ihre Zusammenarbeit erstreckte sich auf den unwahrscheinlichsten Bestseller von Karels Karriere: Das Jahr des Gärtners (1929), ein komischer, monatlicher Bericht über den verlorenen Krieg eines Amateurs gegen seinen eigenen Boden, illustriert von Josef, der bis heute in einem Dutzend Sprachen gedruckt wird.

Die noetische Trilogie

Zwischen 1933 und 1934 schrieb Čapek die drei Romane – Hordubal, Meteor und Ein gewöhnliches Leben –, die Kritiker allgemein als seine ernsteste Belletristik einstufen. Sie werden als die noetische Trilogie gruppiert, vom griechischen Wort für Wissen, und sie stoßen an die Grenzen dessen, was ein Mensch über einen anderen wissen kann. Erkenntnistheorie steht ganz oben auf der Liste seiner Beschäftigungen; der Zeitungs-Satiriker entpuppte sich als ein Philosoph durch Ausbildung und Instinkt.

Molche und die Weigerung zu gehen

Der Krieg mit den Molchen (1936) ist die Zusammenfassung. Eine Art intelligenter Meeresmolche wird entdeckt, versklavt, zur Arbeit im Küstenbau eingesetzt, von konkurrierenden Mächten für kommerzielle Vorteile bewaffnet und erbt schließlich die Erde, während die menschlichen Nationen, die sie bewaffneten, zögern. Čapek stellt es aus Zeitungsausschnitten, wissenschaftlichen Berichten und Werbetexten zusammen und nutzt die Collage, um koloniale Ausbeutung, Rassen-Pseudowissenschaft, Massenmedien und Beschwichtigungspolitik gleichzeitig zu verspotten. Er schrieb es, während ein Großteil des gebildeten Europas noch entschied, ob Hitler meinte, was er sagte.

Er war nie neutral. Geprägt vom amerikanischen pragmatischen Liberalismus, widersetzte er sich Faschismus und Kommunismus mit gleicher Energie, und seine Freitagstreffen für tschechische Intellektuelle zogen Tomáš Garrigue Masaryk an, den Gründungspräsidenten der Tschechoslowakei, dessen Gespräche mit Čapek zu Gespräche mit T. G. Masaryk wurden. Die weiße Krankheit (1937) stellte einen pazifistischen Arzt gegen einen faschistischen Marschall; Die Mutter folgte 1938.

Die Gestapo führte ihn als Staatsfeind Nummer zwei in der Tschechoslowakei. Nach München, als Freunde ihn zum Exil drängten, lehnte er es ab zu gehen. Er musste es nicht. Am 25. Dezember 1938 starb er an einer Lungenentzündung, die er sich bei der Reparatur von Hochwasserschäden am Sommerhaus der Familie zugezogen hatte, noch bevor ihn die Gestapo erreichen konnte.

Warum Karel ein Genie genannt wird

Die Fähigkeit ist prophetische Kompression: ein ungewöhnliches Gespür dafür, welche Angst als Nächstes wichtig sein würde, gepaart mit der handwerklichen Fähigkeit, ein tragbares Bild dafür zu bauen, bevor die Sache selbst existierte. 1920 schrieb er die Arbeitsökonomie künstlicher Arbeiter nieder und lieferte das Vokabular, das das 21. Jahrhundert immer noch verwendet. 1922 erdachte er einen grenzenlosen Sprengstoff. 1936 komprimierte er Kolonialismus, Rassenideologie, Medienmanipulation und Beschwichtigung in ein zusammenhängendes Konzept, das sich heute wie eine Reportage liest. Sieben Nobelpreis-Nominierungen registrierten die Anerkennung; den Preis erhielt er nie. Er war auch ein echter Stilist, dem zugeschrieben wird, das geschriebene Tschechisch in Richtung der gesprochenen Sprache gezogen zu haben, und sein Spektrum – Theaterstücke, Detektivgeschichten, Märchen, philosophische Romane, Reiseschriftstellerei, eine Gärtner-Komödie – ist unter seinen Zeitgenossen nahezu unerreicht.

Das Gegenargument zählt. Čapek war kein systematischer Denker und wollte es nie sein; seine Politik war ein eklektischer pragmatischer Liberalismus, der von William James und Masaryk entlehnt war, und er wurde sowohl von links als auch von rechts für seine Weichheit angegriffen. Die Prophezeiung ist leicht zu übertreiben: Er hat die Automatisierung nicht so sehr vorhergesagt, als dass er eine alte Angst vor der Knechtschaft in neue Hardware kleidete, und er hat das berühmte Wort selbst abgestritten. Seine Stücke werden oft eher argumentiert als dramatisiert, mit Charakteren, die als Positionen fungieren. Was die Prüfung übersteht, ist schmaler als die Legende, aber wahrhaft selten – der Instinkt eines arbeitenden Journalisten für das kommende Thema, gepaart mit der Gabe eines Fabeldichters für das einzelne Bild, das eine Abstraktion unvergesslich macht.

Vermächtnis

Josef wurde von den Deutschen verhaftet und starb im April 1945 in Bergen-Belsen. Karels Witwe, die Schauspielerin Olga Scheinpflugová, die er 1935 heiratete, starb 1968 auf der Bühne, während sie eines seiner Stücke aufführte; beide Čapeks ruhen auf dem Vyšehrad-Friedhof in Prag. Er gründete den tschechoslowakischen PEN-Club und fungierte als dessen erster Präsident. Ein Asteroid trägt seinen Namen, ebenso wie eine Programmiersprache. Und jedes Mal, wenn eine Zeitung eine Schlagzeile darüber bringt, dass Roboter die Jobs wegnehmen, zitiert sie, ohne es zu wissen, einen Prager Kolumnisten, der mit achtundvierzig Jahren starb und der Erste war.