Joseph Gandy: Der Mann, der Soanes Geist malte

Im Jahr 1830 malte Joseph Michael Gandy die Bank of England – nicht so, wie sie strahlend und neu dastand, sondern als eine kolossale Ruine, deren Ecken abgeschert waren und deren gewölbte Fundamente wie in einem ausgegrabenen Rom freigelegt waren. Es war das kühnste Kompliment in der Geschichte der Architekturzeichnung: Der Architekt des Gebäudes lebte noch, und hier zeigte ihm sein Angestellter, wie das Werk nach dem Untergang des Reiches aussehen würde. Sir John Soane behielt es. Gandy starb unterdessen dreizehn Jahre später in einer Nervenheilanstalt in Devon, ohne selbst fast etwas gebaut zu haben.

Zwölf Kinder und der Lohn eines Kellners

Er wurde 1771 als eines von zwölf Kindern von Thomas Gandy, einem Kellner im White's Club in London, und Sophia Adams geboren. Nichts an dieser Herkunft ließ eine künstlerische Karriere erwarten; was sie ermöglichte, war die Nähe. Als das White's 1787–88 umgebaut wurde, bemerkte der Architekt James Wyatt den Sohn des Kellners und nahm ihn in sein Büro auf. 1790 schrieb sich Gandy an den Royal Academy Schools ein.

Das Muster seines Lebens war bereits sichtbar: Talent, das von mächtigen Männern erkannt wurde, gebotene Gelegenheiten und eine grundlegende Abhängigkeit vom guten Willen anderer Menschen, der er nie entkam. John Martindale, der Besitzer des White's, sponserte seine Italienreise.

Rom und was er mitbrachte

Von 1794 bis 1797 war Gandy mit Charles Tatham in Italien und zeichnete die Ruinen. Er kehrte nur nach Hause zurück, weil Napoleons Armee vorrückte. Was er aus Rom mitbrachte, war Piranesi – nicht nur die Thematik der zerbrochenen Gewölbe und unmöglichen Innenvolumina, sondern die Überzeugung, dass Architektur auf Papier mächtiger sein könnte als Architektur aus Stein.

Er kehrte in ein London zurück, das durch die Französischen Revolutionskriege destabilisiert war, wo das Bauen verlangsamt war und ein junger Architekt ohne Verbindungen wenig zu verkaufen hatte. Um 1798 trat er als Zeichner in das Büro von Soane ein.

Die neununddreißigjährige Vereinbarung

Diese erste Anstellung war kurz. Gandy machte sich 1801 selbstständig, heiratete im selben Jahr Eleanor Susannah Baptist Webb und wurde 1803 zum Associate der Royal Academy gewählt – möglicherweise durch Soanes Einfluss. Aber er verließ Soane nie wirklich. Neununddreißig Jahre lang, bis zu Soanes Tod im Jahr 1837, übernahm er freiberufliche Arbeit für ihn und produzierte keine routinemäßigen Bürozeichnungen, sondern aufwendige Präsentations- und Ausstellungs-Aquarelle.

Die Vereinbarung passte beiden. Soane bekam Renderings, die seine Gebäude wie Tempel einer überlegenen Zivilisation aussehen ließen; Gandy bekam das einzige zuverlässige Einkommen, das er je hatte. Seine Aquarelle waren in der Stimmung romantisch, aber in architektonischen und ornamentalen Details messerscharf genau, und er besaß die unheimliche Fähigkeit, die räumliche Komplexität und dramatische Beleuchtung von Soanes Innenräumen einzufangen – oft stellte er eine idealisierte Version dar, anstatt das, was tatsächlich gebaut wurde. Er zeichnete Tyringham Hall 1798, die Bank of England, die Law Courts, die Dulwich Picture Gallery (ausgestellt 1823) und 1822 ein beeindruckendes Paar zusammengesetzter Aquarellansichten von Soanes eigenem Hausmuseum in 13 Lincoln's Inn Fields.

Ein zeitgenössischer Kritiker sagte, Gandys Arbeit lasse jede andere Architekturzeichnung wie schmutzige Wäsche aussehen. Der Architekt Joseph Bonomi nannte ihn den besten Zeichner Englands.

Der Architekt, der nicht bauen konnte

Nichts davon machte ihn zu einem Architekten. Zwischen 1800 und 1838 produzierte seine Privatpraxis fast nichts. Er baute die Phoenix Fire und Pelican Life Insurance Offices in London 1804–05, zerstört um 1920. Er schuf 1818 eine Galerie im Doric House auf Sion Hill in Bath für Charles Spackman und baute Swerford Park in Oxfordshire zwischen 1824 und 1829 für General Bolton um. 1809 versuchte er es mit einer Praxis in Liverpool. Das ist fast die ganze Liste – eher ein gelegentlicher Praktiker, um es mit Apollo zu sagen, als ein arbeitender Architekt.

Die Gründe waren teils wirtschaftlicher, teils temperamentvoller Natur. Er hatte den Ruf, ein schwieriger Zeitgenosse zu sein. Sowohl er als auch Soane waren unbeherrschte Männer und Opfer fiebriger Stimmungen, was ihre lange Zusammenarbeit explosiv und Gandys unabhängige Kundenbeziehungen fast unmöglich machte.

Philosophie statt Gebäude

Da ihm Stein verwehrt blieb, wandte er sich der Theorie und Fantasie zu. Er stellte von 1800 bis 1838 an der Royal Academy aus und zeigte architektonische Fantasien zu historischen, literarischen und mythologischen Themen – Der Berg der Versammlung von 1818 bezog sein Thema aus Miltons Das verlorene Paradies. 1821 veröffentlichte er zwei Artikel im Magazine of Fine Arts unter dem Titel "Die Philosophie der Architektur", und er plante ein acht bändiges Abhandlungswerk, Kunst, Philosophie und Wissenschaft der Architektur. Es wurde nie veröffentlicht, obwohl das Manuskript überlebt hat.

Dies ist die Form von Gandys Ehrgeiz: Er wollte ein Denker über Architektur auf höchstem Niveau sein, und die Welt zahlte ihm nur dafür, die Entwürfe anderer Männer wunderschön darzustellen.

Warum Joseph ein Genie genannt wird

Die ehrliche Antwort ist, dass sich der Fall auf das Handwerk stützt, und zwar spezifisch auf die Zeichenkunst, anstatt auf den architektonischen Intellekt – und die Quellen belegen dies mit ungewöhnlicher Klarheit. Das Lob, das er zu Lebzeiten tatsächlich erhielt, war ein Lob der Hand: Bonomis Urteil, dass er der beste Zeichner Englands sei, und die Zeile des Kritikers, dass seine Arbeit andere Architekturzeichnungen wie schmutzige Wäsche aussehen lasse.

Es lohnt sich, diese Fähigkeit genau zu benennen. Gandy konnte einen komplexen, von oben beleuchteten, mehrstöckigen Innenraum im Kopf behalten und ihn präzise in Zwei-Punkt-Perspektive projizieren, während er gleichzeitig Farbe und Licht für eine emotionale Wirkung kontrollierte. Architekturzeichnung opfert normalerweise das eine für das andere – gemessene Genauigkeit auf Kosten der Atmosphäre oder Atmosphäre auf Kosten der lesbaren Konstruktion. Gandy verweigerte diesen Austausch. Seine Aquarelle sind zugleich Dokumente und Dramen, weshalb die Bank of England als Ruine funktioniert: Jeder strukturelle Fakt darin ist korrekt, und das Ganze ist eine Vision. Er wurde, wie Apollo es ausdrückte, die Linse, durch die Soane seine eigenen Entwürfe betrachten und sogar vergrößern konnte.

Das Gegenargument ist substanziell und sollte nicht abgeschwächt werden. Apollo beurteilt seine ursprünglichen Kompositionen als ungleichmäßig und findet, dass sie dem Vergleich mit der konsequent apokalyptischen Erfindungsgabe von John Martin nicht standhalten – und dieser Artikel nennt ihn bemerkenswerterweise überhaupt kein Genie. Er scheiterte fast vollständig an der Disziplin, die er als seine eigene beanspruchte; ein Mann, der in vierzig Jahren drei Dinge baut, wird nicht ungerecht beurteilt, wenn die Geschichte ihn als Illustrator ablegt. Sein größtes intellektuelles Projekt blieb unveröffentlicht. Und das überzeugendste Argument für seine Vorstellungskraft ist ein Gemälde des Gebäudes von jemand anderem. Das Wort mag auf die Zeichnungen passen. Auf die Karriere passt es nur unbeholfen.

Die Anstalt und danach

Die Anerkennung der Kritiker schlug sich nie in Geld nieder. Gandy verbüßte zwei Haftstrafen im Schuldnergefängnis. 1839 wurde er inmitten einer Finanzkrise und sich verschlechternder psychischer Gesundheit in eine private Anstalt in Plympton in Devon eingewiesen und starb dort am ersten Weihnachtstag 1843, sechs Jahre nach dem Gönner, der ihn unterstützt hatte.

Die Rettung kam durch jenen Gönner. Viele von Gandys schönsten Gemälden hängen im Sir John Soane's Museum, was bedeutet, dass die beiden Männer für immer miteinander verbunden bleiben – der Architekt, der nicht so zeichnen konnte, wie Gandy zeichnete, und der Zeichner, der nicht so bauen konnte, wie Soane baute. Die moderne Forschung nennt Gandy einen visionären Architekten und Architekturtheoretiker, Kategorien, die er zu Lebzeiten nie erfolgreich besetzte. Es ist eine seltsame Art von Rechtfertigung: Er ist jetzt berühmt für die Vorstellungskraft, die ihn ruiniert hat.