José van Dam: Die Stimme, die Belgien zum Baron machte

Im Jahr 1983 enthüllte Olivier Messiaen endlich die Oper, an deren Niederschrift er acht Jahre lang gearbeitet hatte: eine viereinhalbstündige Vertonung des Lebens des heiligen Franziskus, die die meisten Sänger für unaufführbar hielten. Die Titelrolle — gewaltig, exponiert und eine Art von anhaltender spiritueller Schlichtheit verlangend, auf die keine Technik des 19. Jahrhunderts jemanden vorbereitet — ging an einen belgischen Bassbariton, der zwei Jahrzehnte lang im Stillen zu dem zuverlässigsten Sänger Europas geworden war. Als er 2026 starb, nannte ihn sein Stammopernhaus schlicht die größte Opernstimme der belgischen Geschichte.

Brüssel

Er wurde am 25. August 1940 als Joseph Van Damme in Brüssel geboren, drei Monate nach der deutschen Invasion. Er studierte am Königlichen Konservatorium in Brüssel bei Frederic Anspach und schloss mit ersten Preisen sowohl im Gesang als auch in der Operndarbietung ab – die Art des belgischen Systems auszudrücken, dass das stimmliche Instrument und die Bühnenkunst gleichzeitig gereift waren, was bei Sängern ungewöhnlich ist.

Der lange Aufstieg

Sein Operndebüt gab er 1960 als Don Basilio in Il barbiere di Siviglia. 1961 schloss er sich der Opéra de Paris an; das Théâtre Royal de La Monnaie datiert den Beginn seiner professionellen Karriere auf eine Aufführung von Berlioz’ Les Troyens. 1967 wechselte er für sechs Spielzeiten an die Deutsche Oper Berlin – die traditionelle deutsche Lehrzeit, in der ein junger Sänger ein großes Repertoire schnell und vor Publikum erarbeitet. Berlin ernannte ihn 1974 im Alter von vierunddreißig Jahren zum Kammersänger.

Von dort aus öffneten sich nacheinander die großen Häuser: Covent Garden, die Wiener Staatsoper, die Mailänder Scala, die Metropolitan Opera. Seine Paraderolle war der Escamillo in Carmen, den er an der Scala und im Royal Opera House sang und der genau zu ihm passte – eine Rolle, die scheitert, wenn sie bloß laut ist, und funktioniert, wenn sie wahrhaft magnetisch wirkt.

Karajans Bariton

Herbert von Karajan nahm ihn zwölfmal auf. Diese Verbindung, mehr noch als jeder einzelne Bühnenauftritt, verankerte van Dam in der Diskographie des 20. Jahrhunderts: Sein Leporello und sein Holländer wurden zu Referenzinterpretationen, zu den Versionen, an denen sich spätere Sänger messen lassen mussten. Er sang auch in Joseph Loseys Verfilmung von Don Giovanni aus dem Jahr 1979, einem der wenigen Versuche, Oper auf der Leinwand ohne Entschuldigungen funktionieren zu lassen.

Sein Repertoire weigerte sich, sich zu spezialisieren. Er sang Mozart, Verdi, Mussorgski, Rossini, Berg und Puccini, bewegte sich mühelos zwischen Französisch, Deutsch, Italienisch und Russisch und war in der Komödie ebenso glaubwürdig wie in den dunkelsten Basspartien. Zeitgenössische Kritiken beschreiben eine prächtige, resonanzreiche und expressive Stimme, verbunden mit einem hervorragenden Darsteller – eine Kombination, die seltener ist, als die Opernwerbung vermuten lässt.

Heimat

Er debütierte 1971 an La Monnaie als Leporello in Don Giovanni und trat dort von 1981 bis 2010 in fast jeder Spielzeit auf. Wenige Sänger von seinem Rang halten einem nationalen Haus über dreißig Jahre lang so die Treue, wenn andernorts höhere Gagen winken. Er nahm dort in Laurent Pellys Inszenierung von Don Quichotte seinen Abschied von der Bühne und sang die Titelrolle ein letztes Mal – ein alter Ritter, verblendet und würdevoll, was ungefähr der beste Abgang ist, den das Repertoire zu bieten hat.

Der Lehrer

Von 2004 bis 2023 leitete er die Opern- und Gesangsabteilung an der Königin-Elisabeth-Musikkapelle in Belgien und war danach weiterhin als Master in Residence Emeritus tätig. Neunzehn Jahre Lehrtätigkeit sind kein Hobby für den Ruhestand; es ist eine zweite Karriere, die bedeutet, dass eine Generation europäischer Sänger ihr Handwerk direkt von ihm gelernt hat.

Ehrungen

Frankreich ernannte ihn zum Ritter der Ehrenlegion. Berlin verlieh ihm den Titel des Kammersängers. Im August 1998 erhob König Albert II. ihn in den Adelsstand als Baron, eine Auszeichnung, die Belgien nicht leichtfertig vergibt. Im Jahr 2024 verliehen ihm die International Opera Awards ihren Preis für das Lebenswerk. Er starb am 17. Februar 2026 in Kroatien im Alter von fünfundachtzig Jahren.

Warum José ein Genie genannt wird

Der Anspruch gründet sich eher auf das gesangliche Handwerk als auf den Intellekt, und dieses Handwerk verdient es, beschrieben statt nur angedeutet zu werden. Van Dams Instrument war ein echter Bassbariton – jenes schwierige Mittelfeld, in dem die meisten Sänger entweder ein angestrengter Bass oder ein verdickter Bariton sind –, und seine herausragende Eigenschaft war die Ausgeglichenheit: dieselbe Farbe, dasselbe Gewicht und dieselbe Kontrolle von der Tiefe bis zur Höhe, ohne hörbare Brüche, in denen die Stimme den Gang wechselt. Diese Gleichmäßigkeit ermöglichte es ihm, Escamillo und Leporello zu singen und danach in Berg und Messiaen überzugehen, ohne sich umzustellen. Fügt man ein außergewöhnliches Legato hinzu, klare Diktion in vier Sprachen und die Disziplin, den Klang fünfzig Jahre lang ungeforscht zu halten, so hat man einen Künstler, dem man eine Rolle anvertrauen konnte, die noch nie jemand gesungen hatte. Messiaens Saint François d’Assise ist der Beweis: eine beispiellose Partie in einer beispiellosen Partitur, kreiert von einem Sänger, dessen Verlässlichkeit selbst die Qualifikation darstellte. Das Urteil von La Monnaie – die größte Opernstimme der belgischen Geschichte – stammt von der Institution, die ihn vierzig Jahre lang am nächsten beobachtet hat.

Die ehrlichen Grenzen sind diese: Er war ein Interpret, kein Schöpfer: Er komponierte nichts, theoretisierte nichts und hinterließ keine Methode außer dem, was er in einem Raum lehrte. Ein Großteil seines internationalen Rufs stützte sich auf Karajans Förderung, und ein Sänger, der zwölfmal von dem mächtigsten lebenden Dirigenten ausgewählt wurde, wäre fast unabhängig davon berühmt geworden. Er besaß nie die Berühmtheit der großen Tenöre und schien sie auch nie gewollt zu haben. Das Wort „Genie“, auf einen Sänger angewendet, bedeutet gewöhnlich ein außergewöhnliches Instrument plus außergewöhnliche Selbstdisziplin, und in seinem Fall ist das exakt und ausschließlich das, was es bedeutet – was nach wie vor, dem Befund nach, ziemlich viel ist.

Vermächtnis

Was er hinterlässt, ist ein Katalog von Aufnahmen, der die meisten seiner Zeitgenossen überdauern wird, eine Rolle im Repertoire, die in ihrer definitiven Form nur existiert, weil er sie geschaffen hat, ein nationales Opernhaus, dem entzuwachsen er sich weigerte, und neunzehn Jahre lang Studenten. Belgien machte ihn zum Baron; die aussagekräftigere Ehrung ist, dass es über ein halbes Jahrhundert hinweg, wenn ein Dirigent eine Partie brauchte, die korrekt statt spektakulär gesungen werden musste, stets die Antwort gab: José van Dam.