Johannes Vermeer: Die Sphinx von Delft

Als Vermeer im Dezember 1675 starb, bat seine Witwe ihre Gläubiger um Nachsicht mit einer Erklärung. Während des ruinösen Krieges mit Frankreich, schrieb sie, sei er „nicht nur unfähig gewesen, seine Kunst zu verkaufen, sondern habe, zu seinem großen Schaden, auch auf den Gemälden anderer Meister gesessen, mit denen er handelte. Infolgedessen... verfiel er in solchen Niedergang... dass er innerhalb von anderthalb Tagen von gesund zu tot wurde“. Er war dreiundvierzig Jahre alt. Das Inventar seines Ateliers verzeichnete zwei Stühle, zwei Staffeleien, drei Paletten, zehn Leinwände und einen Schreibtisch. Innerhalb von fünfzig Jahren war sein Name praktisch aus der Geschichte der niederländischen Malerei verschwunden und blieb es für den Großteil von zwei Jahrhunderten.

Sohn eines Gastwirts

Er wurde am 31. Oktober 1632 in Delft in der Reformierten Kirche unter dem Namen Joannis getauft – er nannte sich Zeit seines Lebens nie Jan, eine Angewohnheit, die ihm spätere niederländische Schriftsteller aufzwangen. Sein Vater, Reijnier Janszoon, versuchte sich in mehreren Berufen: Seiden- und Caffaweberei, dann Gastwirt, pachtete um 1631 ein Lokal namens Der Fliegende Fuchs und kaufte 1641 ein größeres am Marktplatz, das nach Mechelen benannt war. Neben der Gastwirtschaft handelte er mit Kunst, und schließlich ernährten die Bilder statt des Bieres die Familie. Johannes erbte beide Geschäfte – das Malen und das Handeln – und das zweite sollte ihn töten.

Wie er malen lernte, ist unbekannt. Es gibt keine Aufzeichnungen über seinen Meister, keine dokumentierte Lehre, nichts. Es ist die erste der Lücken, die ihm seinen Beinamen einbrachte.

Die katholische Ehe

Im April 1653 heiratete er Catharina Bolnes in Schipluiden. Sie war katholisch und stand sozial deutlich über ihm, und ihre wohlhabende Mutter Maria Thins widersetzte sich der Verbindung, bis Vermeer einer Konversion zustimmte. Der Kunsthistoriker Walter Liedtke urteilte, dass „Vermeers Bekehrung mit Überzeugung erfolgt zu sein scheint“ – und die Beweise stützen ihn, da das Paar in Maria Thins' geräumiges Haus am Oude Langendijk zog, neben einer versteckten Jesuitenkirche, und ihre Kinder nach katholischen Heiligen benannte, den jüngsten höchstwahrscheinlich nach Ignatius von Loyola. Catharina gebar fünfzehn Kinder; vier starben vor der Taufe.

Am 29. Dezember 1653 trat er der Lukasgilde bei, ohne Eintrittsgebühr zu zahlen – 1653 war ein Jahr der Pest, des Krieges und der Wirtschaftskrise, und die Gilde war nachsichtig. Seine Kollegen schätzten ihn so sehr, dass sie ihn 1662 und erneut 1663, 1670 und 1671 zu ihrem Oberhaupt wählten.

Zwei Zimmer

Vermeer malte fast nichts. Weniger als fünfzig Werke sind verzeichnet und nur vierunddreißig sind heute allgemein anerkannt, wobei das Mauritshuis die überlebende Gesamtzahl auf sechsunddreißig beziffert. Er produzierte vielleicht drei Gemälde pro Jahr, auf Bestellung. Nur drei tragen sowohl seine Signatur als auch ein Datum: Die Kupplerin (1656), Der Astronom (1668) und Der Geograph (1669). Der Schriftsteller Hans Koningsberger bemerkte die andere Einschränkung: „Fast alle seine Bilder spielen scheinbar in zwei kleinen Räumen seines Hauses in Delft.“

Innerhalb dieses freiwilligen Gefängnisses malte er Frauen, die lasen, einschenkten, wogen, Musik machten oder betrachtet wurden – Das Dienstmädchen, Frau mit Waage, Die Musikstunde, Die Malkunst, Allegorie des Glaubens und Das Mädchen mit dem Perlenohrring, das das Mauritshuis sorgfältig nicht als Porträt, sondern als Tronie, einen imaginären Kopf, klassifiziert. Zweimal ging er nach draußen: Die kleine Straße und Ansicht von Delft, was das Museum als den einzigen überlebenden Panoramablick auf die Stadt von einem Künstler des 17. Jahrhunderts bezeichnet.

Er hatte im Grunde einen einzigen Gönner. Pieter van Ruijven und seine Frau Maria de Knuijt kauften stetig; die Forschung von 2023 identifiziert Maria als die Hauptgönnerin aufgrund einer langen und unterstützenden Beziehung zum Maler. Ihr Schwiegersohn besaß schließlich einundzwanzig Vermeers, die 1696 versteigert wurden.

Lapislazuli

Seine Palette enthielt etwa zwanzig Pigmente, sieben davon leisteten die meiste Arbeit: Bleiweiß, Ocker, Zinnober, Krapplack, Grüne Erde, Umbra und Knochenschwarz. Auf dieses bescheidene Fundament goss er Ultramarin, gemahlen aus Lapislazuli, importiert aus Afghanistan, ein Pigment, das laut Mauritshuis teurer war als Gold. Kein Zeitgenosse verwendete es so verschwenderisch, und – der entscheidende Punkt – er sparte es nicht für die offensichtlichen Blautöne auf. Er legte es in die Schatten, unter Erdfarben wie Umbra und Ocker, sodass es alles tönte, was darüber kam. In Mädchen mit Weinglas verleiht Ultramarin unter den Schatten eines roten Kleides, glasiert mit rotem Lack und Zinnober, dem Stoff ein leicht violettes, kühles und klares Aussehen, das keine direkte Mischung erzeugen würde.

Das ist das technische Herz von Vermeer. Er verstand, dass Schatten keine dunklen Versionen einer Farbe sind, sondern eigene Farben, und er war bereit, ein Vermögen auszugeben, um das zu beweisen, zwei Jahrhunderte bevor die Impressionisten dieselbe Entdeckung billig machten. Er baute sein Licht mit dem auf, was das Mauritshuis als skizzenhafte Umrisse und „viele, viele winzige Farbpunkte“ zur Andeutung von Reflexionen beschreibt.

Das Argument der Camera Obscura

Diese funkelnden Punkte sind auch der wichtigste Beweis im am längsten andauernden Streit der Vermeer-Studien. David Hockney argumentierte 2001 zusammen mit dem Physiker Charles Falco, dass Vermeer optische Hilfsmittel benutzte; Philip Steadman behauptete im selben Jahr speziell die Camera Obscura und fand sechs Gemälde, deren Geometrie den Dimensionen eines echten Raumes entspricht. Tim Jenison schlug eine Camera Obscura in Verbindung mit einem Komparatorspiegel vor und verbrachte fünf Jahre damit, Die Musikstunde zu rekonstruieren, um es zu testen, was 2013 als Tim's Vermeer gefilmt wurde. Die unterstützenden Beweise sind real: Lichthöfe auf Glanzlichtern sind ein optisches Artefakt, und die Perspektive in Die Musikstunde ist linsenartig übertrieben.

Die Gegenargumente sind ebenfalls real. Sein Nachlassinventar listet keine Camera Obscura, keine Linse, kein optisches Gerät irgendeiner Art auf, und nichts in den Dokumenten deutet darauf hin, dass er sich für Optik interessierte – obwohl der bahnbrechende Linsenhersteller Antonie van Leeuwenhoek in Delft lebte und als Nachlassverwalter fungierte. Das Mauritshuis stellt die skeptische Frage deutlich: „Würde ein Künstler, der so gut darin war, Perspektive und Licht zu malen, eine solche Ausrüstung überhaupt brauchen?“ Die Frage ist ungelöst und wahrscheinlich unlösbar.

Das Jahr der Katastrophe

1654 explodierte ein Pulvermagazin und machte einen Großteil von Delft dem Erdboden gleich – der Donnerschlag. Vermeer überlebte es. Er überlebte nicht 1672, das Rampjaar, als Ludwig XIV. die Niederländische Republik von Westen her überfiel, während Münster und Köln von Osten angriffen. Der Kunstmarkt brach sofort zusammen. Sein letzter dokumentierter Verkauf war in diesem Jahr. Als Händler blieb er auf fremdem Inventar sitzen, das niemand kaufen wollte; als Maler hatte er keine Kunden. Er starb am 15. Dezember 1675 nach kurzer Krankheit und wurde am selben Tag in der Alten Kirche in Delft beigesetzt – getauft als Joannis, begraben als Jan. Die zahlungsunfähige Catharina verkaufte zwei Gemälde an einen Bäcker, Hendrick van Buyten, um die Schulden zu tilgen.

Zwei Jahrhunderte des Schweigens

Arnold Houbrakens Großes Theater der niederländischen Maler, das maßgebliche Übersichtswerk von 1718, erwähnt ihn kaum. Er fiel aus dem Kanon, und seine Bilder wurden stillschweigend marktfähigeren Namen zugewiesen – Gabriel Metsu, Frans van Mieris. Um 1860 erkannte der deutsche Museumsdirektor Gustav Friedrich Waagen seine Hand auf Die Malkunst in der Czernin-Galerie in Wien, wo es als Pieter de Hooch hing. Sechs Jahre später veröffentlichte der französische Kritiker Théophile Thoré-Bürger einen Catalogue Raisonné in der Gazette des Beaux-Arts, der ihm sechsundsechzig Werke zuschrieb – viel zu viele, aber die Wiederentdeckung war vollbracht. Es war Thoré, der ihn die Sphinx von Delft nannte.

Warum Johannes ein Genie genannt wird

Ungewöhnlicherweise ist das Wort dokumentiert. Das Mauritshuis hält fest, dass Thoré-Bürger ihn bei der Wiederentdeckung in den 1860er Jahren „ein Genie nannte“ – und der moderne Ruhm leitet sich direkt von diesem Urteil eines einzigen französischen Kritikers über einen Maler ab, von dem fast niemand gehört hatte.

Die Qualität, auf die hingewiesen wird, ist eher optisch als intellektuell. Vermeers Leistung ist eine physikalisch genaue Darstellung dessen, wie sich Licht in einem geschlossenen Raum verhält: nicht nur, dass ein Fenster hell ist, sondern dass reflektiertes Licht farbig in den Schatten springt, dass ein Glanzlicht auf nassem oder glasiertem Material in diskrete Punkte zerfällt statt in einen glatten Schein, und dass die Atmosphäre zwischen dem Auge und einer fernen Wand Kanten messbar weichzeichnet. Er arbeitete dies empirisch aus und bezahlte es mit Lapislazuli. Die Intelligenz liegt in der Beobachtung und in der Bereitschaft, ihr gegen die Konvention zu vertrauen – Blau unter ein rotes Kleid zu legen, weil das Auge das so meldet, und ein Bild monatelang zu halten, bis es stimmte.

Das Gegenargument ist substanziell und wird selten ausgesprochen. Er schuf etwa fünfunddreißig Gemälde, aus zwei Räumen, zu einem engen Themenspektrum, und erfand kein Genre – häusliche Innenräume waren bereits eine Spezialität von Delft, als er sie aufgriff. Er gründete keine Schule, bildete niemanden aus und war für das 18. Jahrhundert so unwichtig, dass es ihn völlig vergaß, was zumindest ein Indiz für seinen zeitgenössischen Einfluss ist. Wenn das Argument der Camera Obscura auch nur teilweise richtig ist, ist ein Teil dessen, was blendet, ein Transkriptionsproblem, das mit Ausrüstung gelöst wurde. Und ein Ruhm, der 1866 von einem Kritiker fabriziert und dann durch einen Roman, einen Film und eine Blockbuster-Ausstellung verstärkt wurde, ist nicht dasselbe wie ein Urteil der Geschichte. Die ehrliche Formulierung ist, dass Vermeer ein überragender Lichttechniker war, dessen geringer Output von seiner Qualität unzertrennlich ist – er ist groß auf die Weise, wie ein Juwelier groß ist, nicht wie Rembrandt es ist.

Vermächtnis

Das Schweigen brach vollständig. Hammershøi und Dewing malten in seiner Art; Dalí verehrte ihn; Han van Meegeren fälschte ihn gut genug, um das Nazi-Oberkommando zu täuschen. Tracy Chevaliers Roman von 1999 und der darauf folgende Film machten Das Mädchen mit dem Perlenohrring zu einem der bekanntesten Bilder der Welt. 2023 stellte das Rijksmuseum achtundzwanzig der überlebenden Gemälde zusammen, die größte Ansammlung, die je versucht wurde, und mehr als 650.000 Menschen kamen – die meistbesuchte Ausstellung in der Geschichte des Museums. Alles, was je jemand von ihm sehen wird, passt für ein paar Monate einmal in ein Gebäude.