Joan Aiken: Das England, das es nie gab

In ihrem England wurde Jakob II. nie abgesetzt, ein König Jakob III. sitzt Anfang des neunzehnten Jahrhunderts auf dem Thron, ein Tunnel unter dem Ärmelkanal wurde hundert Jahre vor dem Zeitplan gegraben, und Wölfe strömen durch ihn aus Europa und Russland in die verschneite Landschaft. Joan Aiken verbrachte mehrere Jahre damit, das Buch zu schreiben, das diese Welt etablierte, mit einer siebenjährigen Unterbrechung, während der sie nach dem Tod ihres Mannes Vollzeit arbeitete, um zwei Kinder zu ernähren. Als The Wolves of Willoughby Chase (Die Wölfe von Willoughby Chase) 1962 erschien, war es so erfolgreich, dass sie nie wieder für jemand anderen arbeiten musste – und sie veröffentlichte im Laufe ihres Lebens mehr als hundert Bücher.

Rye und Conrad Aikens Tochter

Joan Delano Aiken wurde am 4. September 1924 in der Mermaid Street, Rye, East Sussex, geboren. Ihr Vater war Conrad Aiken, der amerikanische Dichter, der einen Pulitzer-Preis gewinnen sollte; ihre Mutter, Jessie MacDonald, war Kanadierin und Radcliffe-Absolventin. Die Ehe ihrer Eltern endete, und 1930 heiratete Jessie den Schriftsteller Martin Armstrong. Beide Geschwister von Joan schrieben ebenfalls: Ihre Schwester Jane Aiken Hodge wurde Schriftstellerin, ihr Bruder John Schriftsteller und Forschungschemiker.

Dies ist ein beeindruckendes literarisches Elternhaus, in das man hineingeboren wird, und Aikens Ausbildung war dementsprechend unorthodox. Ihre Mutter unterrichtete sie zu Hause, bis sie zwölf war. Danach besuchte sie von 1936 bis 1940 die Wychwood School für Mädchen in North Oxford und besuchte nie eine Universität. Was auch immer sie darüber wusste, wie Sätze funktionieren, hatte sie durch Lesen und durch die Menschen am Esstisch gelernt.

Ein Roman mit sechzehn

Sie war frühreif, wie es nur Kinder sein können, die unter Schriftstellern aufwachsen. Die BBC strahlte 1941, als sie sechzehn oder siebzehn war, eine Kindergeschichte von ihr in Children's Hour aus; sie hatte bereits mit sechzehn einen Roman in voller Länge fertiggestellt und mit siebzehn ihre erste Kurzgeschichte für Erwachsene verkauft.

Dann kam das Leben dazwischen. Von 1943 bis 1949 arbeitete sie im Informationszentrum der Vereinten Nationen in London, wo sie den Journalisten Ronald George Brown kennenlernte; sie heirateten im September 1945 und hatten zwei Kinder. Brown starb 1955 und hinterließ sie Anfang dreißig als Witwe mit einer Familie, die versorgt werden musste.

Argosy

Sie nahm eine redaktionelle Stelle bei der Zeitschrift Argosy an und sammelte am Rande der bezahlten Arbeit die Anfänge einer Karriere: zwei Kinderbuchsammlungen und das damals "Bonnie Green" genannte Manuskript, das zu The Wolves of Willoughby Chase werden sollte. Es lohnt sich, über die Arithmetik nachzudenken. Das Buch, das ihren Ruf begründete, wurde über Jahre hinweg in Fragmenten geschrieben, neben einer Vollzeitstelle und der Erziehung als alleinerziehende Mutter, und es hörte nicht während der sieben Jahre auf, in denen es überhaupt keine Zeit gab.

Anfang der 1960er Jahre schrieb sie Vollzeit von zu Hause aus, mit einer Rate von zwei oder drei Büchern pro Jahr, und das hielt sie vier Jahrzehnte lang durch.

Die Wolf-Chroniken

The Wolves of Willoughby Chase schickt die Cousinen Bonnie und Sylvia mit ihrem Freund Simon, dem Gänsejungen, gegen eine Gouvernante namens Miss Slighcarp und Mrs. Brisket, die ein grausames Waisenhaus leitet. Der Kritiker John Rowe Townsend fasste es zusammen als "eine Geschichte von doppelt gefärbter Schurkerei, bei der am Ende das Recht triumphiert" – was zutreffend ist und nicht annähernd das Vergnügen an der Prosa vermittelt, ein pseudo-viktorianisches Idiom, das Aiken mit solcher Sicherheit handhabt, dass die Witze und das Entsetzen im selben Satz ankommen.

Sie kehrte den Rest ihres Lebens immer wieder in diese Welt zurück. Black Hearts in Battersea (1964), Nightbirds on Nantucket (1966), The Whispering Mountain (1968), The Cuckoo Tree (1971), The Stolen Lake (1981), Dido and Pa (1986), Is (1992), Cold Shoulder Road (1995), Limbo Lodge (1999), Midwinter Nightingale (2003) und das posthum erschienene The Witch of Clatteringshaws (2005) vervollständigen ein alternatives Großbritannien mit einer eigenen Londoner Geografie, einschließlich eines Kanalbezirks, der auf keiner echten Karte existiert.

Ihr größter Bewohner kam durch Zufall dazu. Dido Twite, ein struppiges, eigensinniges, völlig unsentimentales Londoner Kind, war eine Nebenfigur in Black Hearts in Battersea, die schließlich die Serie und einen Großteil von Aikens Karriere übernahm.

Jenseits der Wölfe

Die Bandbreite jenseits der Chroniken ist verblüffend. Es gab Midnight Is a Place (1976); die Trilogie Go Saddle the Sea (1978), Bridle the Wind (1983) und The Teeth of the Gale (1988); die Arabel-und-Mortimer-Bücher (1972–1995), illustriert von Quentin Blake, in denen ein Rabe vorkommt. Sie war lebenslang eine Anhängerin von Geistergeschichten – M. R. James, Fitz James O'Brien, Nugent Barker – und schrieb ihre eigenen in Sammlungen wie The Windscreen Weepers (1969), The Shadow Guests (1980) und A Whisper in the Night (1982), sowie The Haunting of Lamb House, eine Geistergeschichte über das Haus in Rye, in dem Henry James und E. F. Benson beide lebten. Sie schrieb auch sechs Fortsetzungen zu Jane Austen, darunter Mansfield Revisited (1984), Jane Fairfax (1990) und Eliza's Daughter (1994), und veröffentlichte Kurzgeschichten unter dem Pseudonym Nicholas Dee.

Die Preise kamen stetig: der Guardian Children's Fiction Prize 1969 für The Whispering Mountain, das im Jahr zuvor für die Carnegie Medal empfohlen worden war; der Edgar Allan Poe Award für das beste Jugendbuch 1972 für Night Fall. Jan Pieńkowski gewann 1971 die Greenaway Medal für die Illustration ihrer Nacherzählungen von Märchen in The Kingdom Under the Sea. Sie wurde 1999 für ihre Verdienste um die Kinderliteratur zum MBE ernannt. The Wolves of Willoughby Chase wurde 1989 mit Stephanie Beacham und Geraldine James verfilmt; Black Hearts in Battersea kam 1995 ins Fernsehen.

Sie heiratete 1976 den New Yorker Landschaftsmaler Julius Goldstein und teilte ihre Zeit zwischen seiner Stadt und Hermitage, ihrem Haus in Petworth, Sussex, auf. Er starb 2001. Aiken starb am 4. Januar 2004 im Alter von neunundsiebzig Jahren zu Hause.

Warum Joan als Genie bezeichnet wird

Das Wort haftet Aiken aus einem Grund an, der genau benannt werden kann: Sie erfand ein in sich konsistentes kontrafaktisches England und hielt es über zwölf Bücher und einundvierzig Jahre lang vor dem buchstäblichsten Publikum, das es gibt, aufrecht. Kinder bemerken Widersprüche. Aikens alternatives Großbritannien – Stuart-Nachfolge, vorzeitiger Kanaltunnel, Wölfe, ein Kanalbezirk in einem London, das nie einen hatte – hält zusammen, nicht weil es aufwendig erklärt wird, sondern weil es überhaupt nie erklärt wird. Sie schrieb es so, als wäre es einfach so, und die Vorstellungskraft des Lesers erledigt den Rest. Diese Zuversicht ist der ganze Trick.

Fügen Sie eine Begabung für Prosa hinzu, die pseudo-viktorianische Komik und echtes Grauen im selben Absatz trägt, sowie eine Erfindungsrate – über hundert Bücher, zwei oder drei pro Jahr über vier Jahrzehnte hinweg –, die eher einer natürlichen Quelle als einer Arbeitsmethode nahekommt.

Das ehrliche Gegenargument folgt direkt aus dieser Geschwindigkeit. Niemand produziert hundert Bücher ohne Füllmaterial, und die Austen-Fortsetzungen sind konstruktionsbedingt abgeleitete, kompetente Erweiterungen der Vorstellungskraft eines anderen. Ihre Auszeichnungen sind Kinderbuchpreise, ein Genrepreis und ein MBE; das literarische Establishment, das ihren Vater mit einem Pulitzer-Preis auszeichnete, hat sie nie ernsthaft für seine eigenen Lorbeeren in Betracht gezogen, und kein bedeutender Kritiker in den Annalen nennt sie ein Genie. Ihr Einfluss auf den Roman der alternativen Geschichte ist real, aber weitgehend unanerkannt, teilweise weil sie für Kinder schrieb. Das Argument für Aiken beruht eher auf Fruchtbarkeit und der Nervenstärke beim Weltaufbau als auf einem einzigen unverbesserlichen Buch.

Vermächtnis

Aiken ließ ein England, das nie existierte, solider wirken als das, was die meisten Romanautoren mit dem echten England schaffen, und sie tat dies, während sie zwei Kinder alleine großzog und in einem Tempo schrieb, das die meisten Karrieren brechen würde. Dido Twite bleibt eine der großen Kinderheldinnen der englischen Belletristik – schmutzig, lustig und von niemandem beeindruckt – und die Wolf-Chroniken sind immer noch im Druck, immer noch beängstigend, immer noch lustig. Sechzig Jahre später sind die Wölfe nicht verschwunden.