Joachim Trier: Der Regisseur der nicht eingeschlagenen Wege

Im Jahr 1972 veröffentlichte ein norwegischer Filmemacher namens Erik Løchen einen experimentellen Film namens Remonstrance, der so aufgebaut war, dass er in 120 verschiedenen Versionen gezeigt werden konnte. Løchens Enkel sollte später Filme über Menschen drehen, die genau an diesem Zustand gelähmt sind: zu viele Versionen eines Lebens, ohne die Möglichkeit, eine zu wählen. Joachim Trier hat nie einen Film mit einem reel-shuffling Gimmick gemacht. Er hat die Idee einfach in die Charaktere hineingetragen, wo sie mehr schmerzt.

Das Familiengeschäft

Trier wurde am 1. März 1974 in Kopenhagen als Sohn eines dänischen Vaters und einer norwegischen Mutter geboren und wuchs in Oslo auf – eine Doppelnatur, die sich in einem Werk zeigt, das zwar in der nordeuropäischen Arthouse-Tradition flüssig ist, sich aber gegen deren Kälte sträubt. Kino war das Familiengeschäft. Sein Vater, Jacob, arbeitete als Tontechniker, unter anderem bei dem beliebten norwegischen Animationsfilm Pinchcliffe Grand Prix von 1975. Sein Großvater, Erik Løchen, führte bei Norsk Film Regie und lotete die äußeren Grenzen der Erzählform aus. Später drehte Trier zusammen mit seinem Bruder Emil den Dokumentarfilm The Other Munch (2018) – einen 55-minütigen Film, in dem der Schriftsteller Karl Ove Knausgaard über die Gemälde von Edvard Munch spricht. Familie ist in Triers Karriere wie auch in seinen Drehbüchern weniger eine Entstehungsgeschichte als vielmehr ein unvollendetes Argument.

Das Auge des Skateboarders

Vor der Filmschule kam das Skateboarden. Als Teenager war Trier ein Wettkampfmeister, der auch seine eigenen Skate-Videos drehte und schnitt – eine Lehrzeit, die leicht zu unterschätzen ist. Skate-Filmen lehrt eine spezifische Disziplin: wie man einen Körper in Bewegung einrahmt, wie viel von einem Lauf man behält, wie man einen gescheiterten Versuch genauso sehenswert macht wie einen geglückten, und wie Rhythmus und Musik eine Sequenz tragen können, die weder Dialog noch Handlung hat. Wer das berühmte Set-Piece in Der schlimmste Mensch der Welt oder die Art und Weise, wie Trier eine Partyszene schneidet, gesehen hat, beobachtet eine Grammatik, die auf dem Beton gelernt wurde, lange bevor sie in einem Klassenzimmer gelernt wurde.

Zwei Filmschulen, drei Kurzfilme

Trier studierte am European Film College in Dänemark und dann an der National Film and Television School in Großbritannien. Er kam über Kurzfilme zum Spielfilm – Pietà (2000), Still (2001) und Procter (2002), von denen letzterer den Preis für den besten britischen Kurzfilm in Edinburgh gewann. Es ist ein konventioneller Weg mit einem unkonventionellen Ergebnis: ein skandinavischer Regisseur, der teilweise im britischen System ausgebildet wurde, was erklären mag, warum seine Filme weder rein nordisch noch gehorsam international wirken.

Oslo, in drei Sätzen

Sein Debüt Reprise – Anfang eines Anfangs (2006) folgte zwei angehenden Schriftstellern und gewann den norwegischen Amanda Award sowie die Aamot-Statuette. Es folgte Oslo, 31. August (2011), ein Film, der die Kritiker durch seine strenge Gestaltung beeindruckte; A.O. Scott beschrieb ihn als eine "perfekt lineare Geschichte, die vor Spannung und Mehrdeutigkeit strotzt". Ein Jahrzehnt später kam Der schlimmste Mensch der Welt (2021), der Oscar-Nominierungen für den besten internationalen Spielfilm und das beste Originaldrehbuch erhielt und Renate Reinsve den Preis als beste Darstellerin in Cannes einbrachte. Erst im Nachhinein wurden die drei zur "Oslo-Trilogie" – kein ausgeführter Plan, sondern ein bemerktes Muster, drei Studien über das junge Erwachsensein in einer Stadt über fünfzehn Jahre des eigenen Lebens des Regisseurs.

Aus uns selbst heraus

Jeder Spielfilm wurde mit Eskil Vogt geschrieben, und Trier ist ungewöhnlich direkt darüber, was diese Partnerschaft bewirkt. Das Paar, sagt er, schreibe immer "aus uns selbst heraus" – keine Autobiografie, sondern eine Suche nach emotionaler Genauigkeit. Das Ziel ist es, in seinen Worten, "einen Ton zu setzen, der mit einem Szenario, das mir vertraut ist, wahr klingt". Diese Unterscheidung ist die ganze Methode. Trier schürft nicht in seinem Leben nach Vorfällen; er testet erfundene Vorfälle an einem privaten Instrument zur Erkennung von Falschheit. Das erklärt, warum seine Filme wilde Registerwechsel vertragen können – die übernatürliche Romanze von Thelma (2017), Norwegens Oscar-Beitrag in jenem Jahr, steht neben dem transatlantischen Trauerdrama Back Home – Zwischen den Welten (2015), mit Jesse Eisenberg, Gabriel Byrne und Isabelle Huppert, das um die Goldene Palme konkurrierte – ohne sich jemals wie ein anderer Filmemacher anzufühlen.

Das Haus

Sentimental Value (2025) gewann den Großen Preis in Cannes und vereinte Trier mit Reinsve, diesmal an der Seite von Stellan Skarsgård. Wo die Oslo-Filme die Stadt als Rahmen nahmen, nimmt dieser ein Gebäude: Trier beschreibt "Das Haus" als den Hauptort und die organisierende Idee des Bildes. Er hat auch eine Temperaturänderung beschrieben. Mit fünfzig Jahren und zwei kleinen Töchtern deutete er an, dass "wir bereit für Zärtlichkeit und Versöhnung sind" – und qualifizierte vorsichtig, dass Zärtlichkeit nicht Weichheit bedeuten muss, indem er sie mit Soulmusik verglich, die beruhigt und gleichzeitig "etwas sehr Wesentliches und Politisches" sagt. Die Familie im Film, merkt er an, beginnt im Konflikt und "bewegt sich vorwärts, während der Film fortschreitet", wobei sie bei einem Ende mit "rauen Kanten, aber auch einer Öffnung" ankommt. Das Erreichen dieses Karrierestadiums änderte auch seine Casting-Reichweite; er spricht davon, nun in der Lage zu sein, "sich Schauspielern von gewissem Rang zu nähern", und nennt Skarsgård, Lena Endre und Jesper Christensen als "reine Glückseligkeit, mit denen zu interagieren".

Warum Joachim ein Genie genannt wird

Die fragliche Qualität ist Kalibrierung – ein Ohr dafür, wann eine Szene falsch geworden ist. Triers Filme sind melancholische Meditationen über Liebe, Ehrgeiz, Erinnerung und Identität, Themen, die in weniger präzisen Händen sofort in Selbstmitleid oder Schrulligkeit gerinnen. Was er besitzt, ist die Fähigkeit, einen Ton über zwei Stunden hinweg auf einer präzisen Temperatur zu halten und den genauen Moment zu kennen, in dem ein Charakter lächerlich sein darf. Das kritische Vokabular um ihn herum greift nach dem höchsten verfügbaren Vergleich: Pete Hammond schrieb in The Hollywood Reporter, Sentimental Value sei das, was Trier Ingmar Bergman, "dem Meister dieser Art von menschlichem Konflikt", am nächsten komme.

Der ehrliche Gegenpunkt ist erwähnenswert. Keine Quelle beansprucht Trier als Erfinder einer neuen Filmsprache; sein Großvater hat in einem Film von 1972 mehr formale Experimente gemacht als Trier in seiner ganzen Karriere. Der Bergman-Vergleich ist das Kompliment eines Kritikers für einen einzigen Film, kein feststehendes Urteil. Sein Werk ist klein – eine Handvoll Spielfilme über zwei Jahrzehnte – und, was entscheidend ist, keiner davon ist ein Solo: jedes Drehbuch wurde mit Eskil Vogt mitgeschrieben, und das emotionale Wetter seines bekanntesten Films ist untrennbar von Renate Reinsves Darstellung. Triers eigene Darstellung seiner Methode ist bescheiden bis zur Entwertung: Schreibe aus dir selbst heraus und prüfe, ob der Ton wahr klingt. Die Unterscheidung, die er beansprucht, ist nicht Intellekt, sondern Geschmack, nachhaltig und ungewöhnlich zuverlässig – was etwas Selteneres ist, als es klingt, und leichter zu verlieren.

Was bleibt

Er wurde 2018 in die Academy of Motion Picture Arts and Sciences aufgenommen und war Mitglied von Cannes-Jurys; in seinem Regal stehen drei Oscar-Nominierungen, vier BAFTA-Nominierungen, zwei Golden Globe-Nominierungen und zwei César-Nominierungen. Aber die dauerhafte Leistung ist eher ein Thema als eine Trophäe: Trier machte den unentschlossenen, selbstsabotierenden, leicht peinlichen modernen Erwachsenen zu einem legitimen Protagonisten des ernsthaften Kinos, und er tat es ohne Verachtung. Sein Wahlzettel für Sight & Sound von 2012 – Persona, Vertigo – Aus dem Reich der Toten, Achteinhalb, Der Spiegel, Die Nacht, Hiroshima mon amour, 2001: Odyssee im Weltraum, Goodfellas – Drei Jahrzehnte in der Mafia, Der Stadtneurotiker, die Filme von Bresson – liest sich wie eine Karte dessen, woher er kam. Die Filme selbst zeigen, wohin er ging.