Jerzy Skolimowski: Widersprüchlichkeit als Lebensentwurf

Als kleines Kind wurde er lebend aus den Trümmern eines bombardierten Gebäudes in Warschau geborgen. Sein Vater, Mitglied des polnischen Widerstands, wurde von den Nationalsozialisten hingerichtet. Sechzig Jahre später, in seinen Achtzigern, gewann Jerzy Skolimowski noch immer Preise in Cannes. Fast keine Filmografie der Weltfilmgeschichte erstreckt sich über so viel Geschichte bei so wenigen Filmen – oder wird in ihrer Mitte so vollständig unterbrochen.

Eine Kindheit unter Besatzung

Skolimowski wurde am 5. Mai 1938 in Łódź geboren, obwohl er Dokumente bezweifelt hat, die das Jahr 1936 nennen – eine kleine biografische Tatsachenbehauptung, die zu einem Mann passt, dessen Filme voller Ausweispapiere, amtlicher Akten und Personen sind, die nicht zu ihren Beschreibungen passen. Nach dem Krieg wurde seine Mutter Kulturattaché an der polnischen Botschaft in Prag, wo er zusammen mit zwei Jungen zur Schule ging, die ebenfalls Filmemacher werden sollten: Miloš Forman und Ivan Passer. Es ist eines der unwahrscheinlichsten Klassenzimmerfotos des 20. Jahrhunderts.

Boxer, Dichter, Ethnograf

Er wurde nicht als Regisseur ausgebildet. Er schloss 1939 [sic: 1959] sein Studium der Ethnografie an der Universität Warschau ab, nachdem er zuvor Geschichte und Literatur studiert hatte, und verfolgte zwei parallele Leidenschaften: das Boxen und den Jazz. Er veröffentlichte Lyrik. Er malte. Das Harvard Film Archive, das sein gesamtes Schaffen überblickt, nennt diese Fähigkeiten schlicht „außergewöhnliche Talente“, die in Filme kanalisiert wurden, die „visuell intensiv und poetisch strukturiert“ sind. Das Boxen ist auch keine bloße Farbtupfer-Fußnote; sein Kurzfilm Boxing aus dem Jahr 1962 gewann den Grand Prix beim Internationalen Sportfilmfestival in Budapest, und das Timing des Kämpfers – Finte, Gewichtsverlagerung, plötzlicher Einsatz – ist in der Bewegung seiner Szenen spürbar.

Bevor er längere Filme drehte, schrieb er. Er arbeitete mit Andrzej Wajda an Die unschuldigen Zauberer und steuerte Dialoge zu Roman Polańskis Das Messer im Wasser bei. Was auch immer man über einen jungen polnischen Drehbuchautor jener Epoche sagen mag, mit diesen beiden Credits vor seinem fünfundzwanzigsten Lebensjahr ist das ein beeindruckender Start.

Das aus Hausarbeiten zusammengesetzte Debüt

Skolimowski tat daraufhin etwas, das seither in die Legende der Filmhochschulen eingegangen ist. An der Staatlichen Hochschule für Film, Fernsehen und Theater Łódź eingeschrieben – seinen Regieabschluss machte er 1963 –, drehte er seine studentischen Übungen so, dass sie später zu einem einzigen Spielfilm zusammengesetzt werden konnten. Das Ergebnis war Identifizierung – Fehlanzeige (1964), ein Debüt aus Studienarbeiten. Es ist genau die Art von Manöver, die seine Protagonisten versuchen und dabei meist scheitern: eine Institution mit deren eigenen Mitteln auszuspielen.

Das dritte Kino und seine Bestrafung

Er wurde zur führenden Figur des sogenannten „dritten Kinos“ in Polen – jener Nachkriegsgeneration, die sich von den nationalen Epen abwandte und stattdessen das Problem der individuellen Identität in einem konformen Staat untersuchte. Die treibende Frage beinhaltete, wie beschrieben wurde, „ein beträchtliches Maß an Widersprüchlichkeit“ und „die Angst, wie man seine Individualität retten kann“. Identifizierung – Fehlanzeige und Walkover sind, in den Worten des Harvard Film Archive, „ikonische Porträts zielloser Jugend und gescheiterter Ambitionen, die mit scharfer satirischer Kante schneiden“.

Der Staat wurde aufmerksam. Hände hoch!, gedreht 1967, wurde verboten – sein Vergehen bestand darin, Mitglieder des Polnischen Jugendverbands respektlos darzustellen. Das Harvard Film Archive drückt sich bezüglich der Konsequenzen direkt aus: Er verließ Polen in jenem Jahr „nach der drastischen Zensur seines politisch offenen Films Hände hoch!“. Ein Regisseur, der der auffällig begabteste junge Filmemacher des Landes gewesen war, stand mit neunundzwanzig Jahren vor dem Nichts.

Zwanzig Jahre im Ausland

Das Exil bremste ihn anfangs nicht. Le Départ gewann 1967 den Goldenen Bären in Berlin. In Großbritannien drehte er Deep End (1970) und Der Schrecken (1978); Schwarzarbeit (1982) über in London gestrandete polnische Arbeiter fand große kritische Anerkennung. Er hatte sich, wie das Harvard Film Archive es ausdrückt, „schnell als wegweisender Künstler des europäischen Nachkriegs-Aussenseiterkinos etabliert“. Er zog durch Italien und Großbritannien und ließ sich schließlich in Kalifornien nieder, wo er zwei Jahrzehnte blieb.

Und dann hörte er auf. Siebzehn Jahre lang drehte Skolimowski überhaupt keine Filme. Stattdessen malte er – nicht als Hobbyist, der sich die Zeit vertreibt, sondern als professioneller Künstler. Ganze Regiekarrieren begannen und endeten während seines Schweigens.

Die Rückkehr

Vier Nächte mit Anna (2008) beendete diese Phase. Das Harvard Film Archive nennt das Comeback „unglaublich, unerwartet“ und den Film selbst „eine meditative und verschmitzte Studie über Einsamkeit und Sehnsucht“. Es folgte Essential Killing (2010) mit Vincent Gallo in der Hauptrolle, der den Spezialpreis der Jury in Venedig gewann, und schließlich im Alter von achtzig Jahren EO (2022) – Gewinner des Preises der Jury in Cannes und für den Oscar nominiert. Venedig hatte ihm bereits 2016 den Goldenen Löwen für sein Lebenswerk verliehen, und Polen ehrte ihn 2003 mit dem Adler-Preis für die Wahrung einer „unabhängigen Haltung“ als polnischer Künstler und Emigrant.

Warum Jerzy als Genie bezeichnet wird

Der Anspruch stützt sich auf formale Erfindung – eine beharrliche Weigerung zu akzeptieren, dass eine Szene nur eine einzige gültige Form haben kann. Skolimowskis Filme sind so gebaut wie Gedichte, auf Assoziationen und Bildern basierend statt auf der kausalen Kette des gewöhnlichen Drehbuchschreibens, weshalb das Harvard Film Archive eher zu „poetisch strukturiert“ greift als zu handlungsreich. Er wird „als eine der originellsten Stimmen der polnischen New Wave“ bezeichnet, und Originalität ist das treffende Wort: Er machte ein Spielfilmdebüt aus Studienübungen, drehte politische Filme, die ihm mit neunundzwanzig Jahren das Exil einbrachten, und schuf mit achtzig Jahren ein Werk, das weitaus jüngere Konkurrenten in Cannes übertraf. Echte Vielseitigkeit über verschiedene Disziplinen hinweg – Poesie, Malerei, Drehbuch, Schauspiel, Boxen – wird häufiger behauptet als bewiesen. In seinem Fall existieren die Preise in mehreren Kategorien.

Die ehrliche Einschränkung ist das siebzehnjährige Schweigen. Ein Werk mit einer Lücke dieser Größe in der Mitte ist nicht das Zeugnis eines zwanghaften, unaufhaltsamen Schöpfers; es ist das Zeugnis eines Mannes, der das Medium annehmen oder liegen lassen konnte, und es für eine lange Strecke liegen ließ. Einige seiner englischsprachigen Filme der 1970er und 1980er Jahre werden mehr bewundert als gesehen. Und ein Großteil dessen, was seine frühen Arbeiten so außergewöhnlich macht, ist untrennbar mit dem spezifischen Druck der polnischen Staatszensur verbunden – einem Antagonisten, der seiner Widersprüchlichkeit etwas gab, worüber es sich lochte, widersprüchlich zu sein. Unstrittig ist, dass er sechs Jahrzehnte lang sein eigenes Ding durchzog und niemals mit jemand anderem verwechselt wurde.

Was bleibt

Skolimowskis Vermächtnis ist der Beweis dafür, dass ein Filmemacher nicht nur Filmemacher sein muss und dass eine Karriere überstehen kann, in zwei Hälften gebrochen zu werden. Er überdauerte die Zensoren, die ihn ins Exil trieben, überdauerte seinen eigenen Ruhestand und kehrte zurück, um auf den Festivals zu gewinnen, die seinen Namen in den 1960er Jahren bekannt gemacht hatten. Der Junge, der aus den Trümmern von Warschau ausgegraben wurde, stand immer wieder auf.