Jean Sibelius: Einunddreißig Jahre bewussten Schweigens

Am 20. September 1957 strahlte das finnische Radio die Fünfte Sinfonie aus Helsinki aus, als ihr Komponist in Ainola, seinem Haus über dem Tuusula-See, an einer Gehirnblutung starb. Er war einundneunzig Jahre alt und hatte seit einunddreißig Jahren kein größeres Werk mehr vollendet. Bei den Vereinten Nationen forderte der Präsident der Generalversammlung, Leslie Munro aus Neuseeland, eine Schweigeminute und erklärte, Sibelius gehöre «der ganzen Welt». Das Schweigen war unter diesen Umständen ein ungewöhnlich passender Tribut.

Sohn eines Arztes in einem russischen Großfürstentum

Johan Christian Julius Sibelius wurde am 8. Dezember 1865 in Hämeenlinna im Großfürstentum Finnland, damals ein Besitz des Russischen Kaiserreichs, geboren. Die Familie war schwedischsprachig, ein wichtiges Detail für einen Mann, der später als die Stimme der finnischen Nation verpflichtet wurde. Sein Vater, der Arzt Christian Gustaf Sibelius, starb im Juli 1868 an Typhus und hinterließ Schulden, die die Familie zum Umzug zwangen. Sibelius wurde größtenteils von Frauen aufgezogen, darunter seine Großmutter mütterlicherseits, Katarina Borg. Der entscheidende Impuls kam von seinem Onkel Pehr Ferdinand Sibelius, der dem Zehnjährigen eine Geige gab und ihn zum Komponieren anregte.

Der Violinist, der keiner war

Am Normal-Lyceum in Hämeenlinna war er am besten in Mathematik und Botanik. Er schrieb sich an der Kaiserlichen Alexander-Universität für Jura ein, wechselte aber fast sofort an das Musikinstitut Helsinki, wo er von 1885 bis 1889 studierte und seinen ersten formalen Kompositionsunterricht beim Gründer Martin Wegelius erhielt. Was er eigentlich wollte, war ein Geigenvirtuose sein — er spielte 1886 Davids e-Moll-Konzert und Sätze von Mendelssohn — und was er schließlich akzeptierte, war, dass er dafür zu spät angefangen hatte. Er ging 1889 nach Berlin, um bei Albert Becker zu studieren, und 1890 nach Wien zu Robert Fuchs und Karl Goldmark, wo er eine dauerhafte Bewunderung für Bruckner entwickelte.

Kullervo, Aino und ein Vulkanausbruch

Er lernte Aino Järnefelt, die Tochter von General Alexander Järnefelt, im Herbst 1888 kennen und heiratete sie am 10. Juni 1892 in Maxmo; die Flitterwochen in Karelien inspirierten mehrere Werke. Sie hatten sechs Töchter — Eva, Ruth, Kirsti, Katarina, Margareta und Heidi —, von denen Kirsti im Alter von einem Jahr an Typhus starb. Ihr Haus, Ainola, wurde 1904 in Järvenpää fertiggestellt.

Wochen vor der Hochzeit, am 28. April 1892, wurde die Chorsinfonie Kullervo in Helsinki uraufgeführt. Basierend auf dem Kalevala, dem finnischen Nationalepos, wurde sie als «Vulkanausbruch» gefeiert und machte ihn mit sechsundzwanzig Jahren zum Komponisten des Landes.

Finlandia und die Russifizierung

Als Russland Ende des Jahrhunderts seinen administrativen Griff um Finnland verstärkte, wurde die Musik von Sibelius in Dienst genommen. Der Gesang der Athener (1899) und vor allem Finlandia (1899) — geschrieben im Rahmen einer Pressefeier zur Spendensammlung — machten ihn zum Nationalhelden, und die Tondichtung wurde zum Vehikel für Unabhängigkeitsbestrebungen, für die sie nicht gedacht war. Bemerkenswert: Er zitierte nie direkt Volksmelodien. Das Finnentum war eine Erfindung, keine Transkription. 1898 gewährte ihm der Staat ein jährliches Stipendium, erst für zehn Jahre und dann auf Lebenszeit, was ihn vom Unterrichten befreite.

Sieben Sinfonien und ein Konzert

Die Sinfonien entstanden über ein Vierteljahrhundert: die Erste 1899 mit ihrem Soloklarinetten-Beginn; die Zweite, uraufgeführt am 8. März 1902, wird immer noch am häufigsten gespielt; die Dritte 1907; die introspektive Vierte 1911, geschrieben nach einer Kehlkopfoperation; die Fünfte uraufgeführt an seinem fünfzigsten Geburtstag, dem 8. Dezember 1915, und 1919 revidiert; die Sechste 1923, in dorischer Weise und weitgehend außerhalb der Sonatenform; und die einsätzige Siebte, uraufgeführt in Stockholm im März 1924. Das Violinkonzert scheiterte bei seiner Uraufführung am 8. Februar 1904 mangels Proben; überarbeitet triumphierte es am 19. Oktober 1905 unter Richard Strauss und ist heute das meistaufgenommene Violinkonzert des zwanzigsten Jahrhunderts. Tapiola, von Walter Damrosch für die New Yorker Philharmoniker in Auftrag gegeben und am 26. Dezember 1926 uraufgeführt, war praktisch sein letztes Wort. Alex Ross nennt es «Sibelius' strengste und konzentrierteste musikalische Aussage»; Cecil Gray argumentierte, dass «selbst wenn Sibelius nichts anderes geschrieben hätte, dieses eine Werk ihm einen Platz unter den größten Meistern sichern würde».

Das Schweigen von Järvenpää

Nach Tapiola und der Musik zu Der Sturm von 1926 — nichts, für einunddreißig Jahre. Er versprach Serge Koussevitzky eine Achte Sinfonie für 1931-32, und ein Konzert in London unter Basil Cameron war für 1933 angekündigt. Es sind nur Fragmente erhalten. Um 1945 verbrannte Sibelius Manuskripte in Ainola; Aino erinnerte sich, wie er «eine Anzahl von Manuskripten in einen Wäschekorb» sammelte und sie im Esszimmer verbrannte, darunter Teile der Karelia-Suite. Danach, sagte sie, «wurde mein Mann ruhiger und seine Stimmung allmählich leichter». Er hatte 1907 eine Operation wegen eines vermuteten Kehlkopftumors und 1908 eine weitere Entfernung in Berlin überstanden und trank die meiste Zeit seines Lebens schwer; der Journalist Vesa Sirén hat argumentiert, dass ein essentieller Tremor, der aus seiner Jugend stammte, das Trinken antrieb. Sibelius' eigene Erklärung für das Schweigen war einfach: Er hatte genug geschrieben.

Warum Jean ein Genie genannt wird

Die Qualität, um die es geht, ist struktureller, nicht melodischer Natur. Sibelius entfernte nach und nach die Wegweiser der Sonatenform und ersetzte sie durch kontinuierlich sich entwickelnde Zellen und Fragmente — thematische Permutationen, die organisch wachsen, statt nur vorgestellt, entwickelt und rekapituliert zu werden. Es ist das entgegengesetzte Verfahren zu Mahlers abrupten Gegenüberstellungen, und es brachte Sinfonien hervor, die nahtlos zu sein scheinen. Das Urteil von Constant Lambert ist die stärkste spezifische Behauptung, die überliefert ist: Sibelius war «der erste große Komponist seit Beethoven, dessen Geist natürlich in Begriffen der sinfonischen Form denkt». Vaughan Williams widmete ihm seine eigene Fünfte Sinfonie mit den Worten: «Du hast eine Kerze in der Welt der Musik angezündet, die niemals verlöschen wird.» Jonathan Blumhofer hat die «einzigartige Art mit groß angelegten Formen» bemerkt, die ihm unter populären Komponisten seltenen akademischen Respekt einbrachte, und John Adams sowie Arvo Pärt haben beide diese Schuld anerkannt.

Der Gegenentwurf war heftig und ist nicht vollständig verstummt. 1938 warf Theodor Adorno Sibelius' Qualität vor, «Standards musikalischer Qualität, die von Bach bis Schönberg Bestand hatten», zu entwerten — das heißt, wenn dies gut war, war nichts gut. René Leibowitz veröffentlichte 1955 eine Broschüre, in der er ihn als «den schlechtesten Komponisten der Welt» bezeichnete. Weniger polemisch findet ihn Tim Page «schrecklich ungleichmäßig», und Harold Schonberg bemerkte, dass ein wesentlicher Teil des Katalogs aus Salonstücken besteht. Die ehrliche Position ist, dass der Genie-Anspruch auf einem schmalen Fundament ruht — den letzten vier Sinfonien, dem Violinkonzert, Tapiola, einer Handvoll Tondichtungen — und dass Sibelius eine Menge Musik geschrieben hat, die dies nicht stützt.

Vermächtnis

1935 ergab eine Umfrage der New Yorker Philharmoniker, dass er der Lieblingskomponist amerikanischer Radiohörer war, eine Anerkennung, die kein anderer lebender Komponist erreichte. Er erhielt ein Staatsbegräbnis und wurde in Ainola neben Aino beigesetzt, die ihn bis 1969 überlebte. Sein Gesicht war auf der finnischen 100-Mark-Note, bis 2002 der Euro kam; seit 2011 ist sein Geburtstag Finnlands Tag der finnischen Musik. Ainola wurde 1974 als Museum eröffnet, und seit 1996 wird eine 60-bändige kritische Ausgabe seiner Werke von der Nationalbibliothek Finnlands, der Sibelius-Gesellschaft und Breitkopf & Härtel vorbereitet.