Jean Renoir: Der widerwillige Revolutionär des Kinos

Im Jahr 1939 warf ein Pariser Publikum einen Stuhl auf die Leinwand, auf der Die Spielregel gezeigt wurde, und die französische Regierung verbot den Film kurz darauf, weil er schlecht für die Moral sei. Zwanzig Jahre später, restauriert aus geretteten Negativen, tauchte derselbe Film auf jeder ernsthaften Liste der größten jemals gedrehten Filme auf. Nur wenige Karrieren veranschaulichen so deutlich, wie weit wahre Originalität ihrer Zeit voraus sein kann und wie lange es dauern kann, bis die Welt aufholt.

Der Sohn eines Malers, der eine neuere Kunst wählte

Jean Renoir wuchs in einem der berühmtesten Ateliers Frankreichs auf, als Sohn des impressionistischen Malers Pierre-Auguste Renoir, von Kindheit an umgeben von den Modellen, dem Licht und der unaufgeregten Aufmerksamkeit für das gewöhnliche Leben, die die Leinwände seines Vaters füllten. Er hätte eine Karriere damit verbringen können, dieses Erbe auf der Leinwand zu rechtfertigen. Stattdessen, nach einer schweren Beinverletzung im Ersten Weltkrieg aus der französischen Armee entlassen, driftete er zur neuesten und am wenigsten respektablen Kunstform des Jahrhunderts ab: dem Stummfilm. Es war im Grunde eine zweite Ausbildung, die öffentlich in einem völlig anderen Medium durchgeführt wurde, ohne Garantie, dass sie besser bezahlen würde als das Scheitern.

Selbstfinanzierung, ein Gemälde nach dem anderen

Renoirs erste Regiearbeiten erschienen 1924, und jahrelang finanzierte er seine eigenen Filme auf die einzige ihm zur Verfügung stehende Weise: durch den Verkauf von Gemälden aus dem Nachlass seines Vaters. Es ist eine Entstehungsgeschichte mit einer ungewöhnlichen Moral. Ein Mann, der inmitten der wohl feinsten Pinselführung seiner Zeit aufgewachsen war, entschied sich stattdessen dafür, unscharfe, halb finanzierte Stummfilme zu finanzieren, nach denen niemand fragte, und wandelte effektiv das Kapital einer Kunstform in das Lehrgeld einer anderen um. Dieses Wagnis kaufte ihm ein Jahrzehnt des Ausprobierens, bevor der Tonfilm und die beiden Filme, die ihn definieren sollten, eintrafen.

Der Kriegsfilm, der sich weigerte, den Feind zu hassen

Die große Illusion (1937) erzählte die Geschichte französischer Kriegsgefangener und des deutschen Offiziers, der sie gefangen hält, und wurde der erste fremdsprachige Film, der jemals für den Oscar als bester Film nominiert wurde. Was ihn von gewöhnlichen Kriegsfilmen unterschied, war seine Ablehnung einfacher Schurkerei: Renoir verlieh dem deutschen Kommandanten, gespielt von Erich von Stroheim, ebenso viel Würde und Melancholie wie seinen französischen Gefangenen und bestand darauf, dass Klasse und Kaste die Menschen über nationale Grenzen hinweg enger miteinander verbanden, als Uniformen sie trennten. Das Regime von Adolf Hitler, das genau spürte, wogegen der Film in Bezug auf den Nationalismus argumentierte, erklärte ihn später zum „filmischen Staatsfeind Nummer eins“.

Die Party, zu der niemand kommen wollte

Zwei Jahre später ging Renoir noch weiter, und das Publikum bestrafte ihn dafür. Die Spielregel (1939) folgt einer Party von Aristokraten und Dienern durch ein Wochenende voller Ehebruch, Jagd und Farce, das mit einem Tod endet, den niemand wirklich beabsichtigt und niemand wirklich betrauert. Die Criterion Collection, die den Film seit Jahrzehnten restauriert und vertreibt, nennt ihn „eine schillernde Leistung, originell in Form und Stil, eine komische Tragödie, absurd und tiefgründig“ und identifiziert sein eigentliches Thema als „eine beißende Kritik an der korrupten französischen Gesellschaft, getarnt als Sittenkomödie“. Das Publikum im Jahr 1939, nur Wochen vor einem Krieg, der ihr Land besetzen würde, wollte keinen solchen Spiegel vorgehalten bekommen. Der Film wurde geschnitten, dann verboten und dann weitgehend vergessen, bis eine Rekonstruktion von 1959 enthüllte, was Renoir tatsächlich gebaut hatte: ein fast Mozart-artiges Ensemble beweglicher Teile, in dem die kleine Grausamkeit und Selbsttäuschung jedes Charakters sich zu einem Porträt einer Zivilisation addieren, die kurz davor steht, sich selbst zu zerstören, ohne es zu merken.

Exil, Hollywood und ein Fluss in Farbe

Die deutsche Besetzung Frankreichs schickte Renoir nach Hollywood, wo er kompetente, aber weniger persönliche Filme drehte, bevor er im Ausland neuen Fuß fasste. 1951 drehte er Der Fluss, den ersten in Indien gedrehten Farbfilm, eine üppige, unaufgeregte Studie über das Leben einer britischen Familie am Ufer des Ganges, die die Satire von Die Spielregel gegen etwas eintauschte, das der heiteren Aufmerksamkeit seines Vaters für Licht und tägliches Ritual näher kam. Die goldene Kutsche (1953) und French Cancan (1954) folgten, beide explizit über die Aufführung selbst — Schauspieler, Tänzer und die Bühnen, die sie enthalten —, als ob Renoir spät im Leben seine eigenen Methoden zum Thema statt zum Mechanismus machen wollte.

Ein Stil, der auf Widerspruch aufgebaut ist

Was Renoirs vier Jahrzehnte umfassende Karriere vom Stummfilm bis zum Farbfilm zusammenhält, ist nicht eine Signatur-Einstellung oder ein wiederkehrender Mitarbeiter, sondern ein Temperament: Kritiker und Historiker beschreiben es als eine Mischung aus „Zärtlichkeit, Ironie und gallischer Unbekümmertheit“, ein Regisseur, der seine Charaktere im selben Bild verspotten und lieben konnte. Er lehnte Schurken fast vollständig ab. Selbst seine selbstherrlichsten Aristokraten und kompromittiertesten Diener erhalten Momente der Gnade, denn Renoirs leitender Glaube, der in Interviews während seines ganzen Lebens geäußert wurde, war, dass jeder seine Gründe hat — eine Zeile, die er direkt in Die Spielregel und effektiv in jeden Film danach einbaute.

Warum Jean ein Genie genannt wird

Renoir ein Genie zu nennen, beruht weniger auf einer einzelnen technischen Innovation als auf einer seltenen Fähigkeit, unvereinbare Wahrheiten in einer Einstellung zu halten, ohne eine davon zu glätten — Komödie neben Tragödie, Sympathie neben Satire, formale Kontrolle neben scheinbarer Lockerheit. Die Kritikerumfrage des British Film Institute aus dem Jahr 2002 stufte ihn als viertgrößten Regisseur der Filmgeschichte ein, und Regisseure so unterschiedlich wie François Truffaut, Robert Altman und Martin Scorsese haben ihn als direkten Einfluss genannt und ihm im Wesentlichen die Erfindung des humanistischen, ensemblegetriebenen Stils zugeschrieben, der später als Autorenkino bekannt wurde. Das ehrliche Gegenargument verdient es, klar ausgesprochen zu werden: Renoir war kein visueller Innovator in der Größenordnung von Eisenstein oder Welles, sein Hollywood-Jahrzehnt produzierte Arbeiten, die selbst Bewunderer als geringfügig betrachten, und das Genie von Die Spielregel wurde erst im Nachhinein erkannt, nach einem öffentlichen Misserfolg und zwei Jahrzehnten fast völliger Unbekanntheit. Was überlebt, ist weniger ein Anspruch auf technische Zauberei als ein Regisseur, dessen ethische Vorstellungskraft — seine Weigerung, irgendeinen Charakter, wie töricht oder grausam auch immer, einfach zu einem Ziel werden zu lassen — sich als dauerhafter erwies als das Publikum, das ihn zuerst ablehnte.

Vermächtnis

Renoir führte bis 1969 Regie und schrieb und gab Interviews bis zu seinem Tod in Beverly Hills im Jahr 1979, nachdem er 1974 einen Ehren-Oscar erhalten hatte und im folgenden Jahr zum Kommandeur der Ehrenlegion ernannt worden war. Er ist passenderweise in der Nähe der Familie begraben, die er nie ganz hinter sich gelassen hat, in dem französischen Dorf, in dem sein Vater malte. Die beiden Söhne dieses Haushalts — einer mit einem Pinsel, einer mit einer Kamera — lehrten schließlich dieselbe Lektion in verschiedenen Medien: Schau genau genug auf das gewöhnliche Leben, und es hört auf, gewöhnlich zu sein.