Jean Cocteau: Der Renaissance-Mensch, dem niemand traute

Während er 1929 einen Opiumentzug machte, schrieb Jean Cocteau Les Enfants terribles in einer einzigen Woche. Es ist bis heute der Roman, für den er am meisten gelesen wird. Das Detail ist in jeder Hinsicht charakteristisch: die Schnelligkeit, die in ein Produkt verwandelte Selbstzerstörung und der leise Verdacht — der ihn von der Jugend bis ins Grab verfolgte —, dass ein Mann, der das konnte, unmöglich ernst zu nehmen sei.

Der frivole Prinz

Er wurde am 5. Juli 1889 in Maisons-Laffitte bei Paris in eine gesellschaftlich angesehene Familie geboren. Sein Vater, ein Anwalt und Amateurmaler, nahm sich das Leben, als Cocteau neun Jahre alt war. Er besuchte von 1900 bis 1904 das Lycée Condorcet und verließ das Elternhaus mit fünfzehn. Mit neunzehn veröffentlichte er seinen ersten Gedichtband, La Lampe d'Aladin, und Anfang zwanzig war er eine feste Größe im böhmischen Paris unter einem Spitznamen, den er nicht zu verhindern suchte: der frivole Prinz. Er kannte Proust, Gide und Barrès, bevor er etwas von Bedeutung geschrieben hatte.

Parade

1912 arbeitete er mit Léon Bakst an Le Dieu bleu für die Ballets Russes. Dann forderte ihn Sergei Diaghilew heraus, ein Ballettszenario zu schreiben, und das Ergebnis war Parade 1917 — Bühnenbilder von Picasso, Musik von Erik Satie, Programmnotiz von Guillaume Apollinaire. Es ist einer der Gründungsskandale der Moderne, und Cocteau war mit achtundzwanzig Jahren dessen Impresario. Er wurde zu einem zentralen Fürsprecher der Avantgarde, prägte die Komponisten, die als Les Six bekannt wurden, und half bei der Namensgebung des Kabaretts Le Boeuf sur le Toit, das er dann durch seine Besuche berühmt machte.

1918 lernte er den Dichter Raymond Radiguet kennen, der damals fünfzehn war. Sie arbeiteten fünf Jahre lang zusammen und reisten gemeinsam; Cocteau förderte ihn unermüdlich und arrangierte die Veröffentlichung von Le Diable au corps. Radiguet starb 1923 plötzlich. Cocteau soll am Boden zerstört gewesen sein, obwohl er Paris fast sofort mit Diaghilew für eine Aufführung der Ballets Russes verließ — die Art von Mehrdeutigkeit, die seine Kritiker immer für schlüssig und seine Verteidiger immer für menschlich hielten.

Opium

Die darauffolgende Sucht veränderte seine Prosa. Er hielt die Kur von 1929 in Opium: Journal d'une désintoxication fest, illustriert mit seinen eigenen Federzeichnungen, und der katholische Philosoph Jacques Maritain begleitete ihn dabei und führte ihn kurzzeitig zurück in die Kirche; gemeinsam gründeten sie die Zeitschrift Le Roseau d'Or. Die Romane kamen Schlag auf Schlag: Le Grand Écart (1923), das anonym veröffentlichte und offen homoerotische Le Livre blanc (1928) und Les Enfants terribles (1929).

Es folgten die Theaterstücke, von denen sich mehrere auf der Bühne hielten: La Voix humaine (1930), ein Monolog für eine Frau und ein Telefon; La Machine infernale (1934), sein Ödipus; Les Parents terribles (1938); La Machine à écrire (1941); L'Aigle à deux têtes (1944). 1940 schrieb er Le bel indifférent für Édith Piaf, die damit einen enormen Erfolg hatte.

Die Orphische Trilogie

Der Film war das letzte und beste seiner Leben. Le Sang d'un poète, 1930 gedreht und 1932 öffentlich gezeigt, wurde sechzehn Jahre später gefolgt von La Belle et la Bête (1946), Les Parents terribles (1948), Orphée (1950) und schließlich Le Testament d'Orphée (1960), in dem Picasso und der Stierkämpfer Luis Miguel Dominguín auftreten. Der erste, der dritte und der letzte bilden die sogenannte Orphische Trilogie.

Das British Film Institute empfiehlt La Belle et la Bête als Einstieg und merkt an, dass Cocteau mit Kameraeffekten und Chiaroscuro "einige der unauslöschlichsten Bilder des gesamten Kinos" erreichte und dass Le Testament d'Orphée — eher Traumlogik als Narration — sein lohnendstes und schwierigstes Werk ist. Sein eigener Bericht über die Arbeit war bewusst anspruchslos: Einen Film zu machen sei wie Tischlern, und was er baute, seien Tische, an denen das Publikum eigene Séancen abhalten und eigene Bedeutungen heraufbeschwören könne. Er misstraute Intellektuellen und künstlerischem Elitarismus gleichermaßen. Pauline Kael beobachtete, dass die Wiederaufführungen seiner Filme das Publikum lehrten, Kino eher als Kunst denn als Unterhaltung zu betrachten.

Er zeichnete, malte und baute auch. Er entwarf 1945 Bühnenbilder für das Théâtre de la Mode, bedeckte 1956 die Chapelle Saint-Pierre in Villefranche-sur-Mer mit Wandmalereien, dekorierte im darauffolgenden Jahr den Hochzeitssaal in Menton und illustrierte 1947 eine geheime Ausgabe von Genets Querelle de Brest mit neunundzwanzig expliziten Zeichnungen.

Marais und die Besatzung

Cocteau verheimlichte nie seine Homosexualität. Le Livre blanc beginnt mit dem Bekenntnis zu einer lebenslangen Liebe zum "starken Geschlecht, das ich legitimerweise das schöne Geschlecht nenne". Seine längsten Bindungen bestanden zu dem Schauspieler Jean Marais von 1937 bis 1947, den er in L'Éternel Retour, La Belle et la Bête, Ruy Blas und Orphée besetzte, und zu Édouard Dermit von 1947 bis zu seinem Tod, den er adoptierte.

Seine politische Einstellung war nach eigenem Eingeständnis "nicht existent" — er hing dem Pazifismus und Antirassismus an, lobte die Republik als "Zufluchtsort für Verfolgte" und applaudierte Picassos Guernica. Dann, während der Besatzung, schloss er sich einer Gesprächsrunde französischer und deutscher Intellektueller im Hôtel Georges V an, notierte in seinem Tagebuch, dass Frankreich gegenüber Hitler respektlos gewesen sei, und veröffentlichte 1942 Salut à Breker als Lobpreisung auf Arno Breker, den Lieblingsbildhauer des Reiches. Er wurde nach dem Krieg der Kollaboration beschuldigt und freigesprochen; es gibt Belege dafür, dass er seine deutschen Kontakte nutzte, um Freunde zu retten, darunter Max Jacob. Später näherte er sich Kommunisten wie Louis Aragon an und nannte Stalin "den einzigen großen Politiker der Ära". Es ist keine kohärente Bilanz.

Warum Jean als Genie bezeichnet wird

Das Argument ist die Breite, und Breite ist genau das, was die Leute misstrauisch macht. Cocteau produzierte Gedichte, Romane, Theaterstücke, Ballette, Filme, Zeichnungen, Wandmalereien, Skulpturen und Bühnenbilder auf einem professionellen Niveau, und das BFI stellt fest, dass er sein eigenes Leben als ein weiteres zu komponierendes Werk behandelte. Annette Insdorf schrieb, er "hinterließ ein Werk, das in seiner Vielfalt an künstlerischem Ausdruck unübertroffen ist"; der National Observer urteilte, dass er seiner Künstlergeneration "am ehesten als Renaissance-Mensch entsprach". Er wurde 1955 in die Académie française und die Königliche Akademie von Belgien gewählt.

Die spezifische Fähigkeit ist die Transposition: die Fähigkeit, ein Bild — den Spiegel als Tür, den Dichter, der von seinem eigenen Mythos verzehrt wird — zu nehmen und in jedem verfügbaren Medium zu realisieren, ohne dass die Idee bei der Übersetzung an Kraft verliert. Orphée ist derselbe Gedanke wie sein Ödipus-Stück und seine Zeichnungen, ausgeführt mit anderen Mitteln. Nur wenige Künstler können dies auch nur zweimal tun.

Das Gegenargument ist dasjenige, das ihn seit seinem zwanzigsten Lebensjahr verfolgt. Kritiker nannten ihn einen Dilettanten, der auf die Oberfläche fixiert war, einen Mann, der bei jedem wichtigen Moment der modernen Bewegung anwesend war, ohne je einen initiiert zu haben — Picassos Designer, Saties Librettist, Radiguets Publizist. Das BFI räumt ein, dass der Vorwurf existiert, und argumentiert, dass er "die schmerzhafte Romantik, die darunter liegt", verkennt, was eine Verteidigung des Gefühls und nicht der Strenge ist. Seine Kollaboration war real, seine Politik war inkohärent, und seine Leichtigkeit war so groß, dass es in seinem schwächeren Werk wirklich schwer ist, zwischen Erfindung und Dekoration zu unterscheiden. Er war kein systematischer Denker. Er war etwas Selteneres und weniger Achtbares: ein Mann, der alles konnte, und zwar schnell.

Vermächtnis

Er war Kommandeur der Ehrenlegion, Ehrenpräsident des Filmfestivals von Cannes und Präsident der Jazzakademie. Er starb am 11. Oktober 1963 im Alter von vierundsiebzig Jahren in seinem Schloss in Milly-la-Forêt an einem Herzinfarkt, Stunden nachdem ihm mitgeteilt worden war, dass Édith Piaf am Vortag gestorben sei. Er ist unter dem Boden der Chapelle Saint-Blaise des Simples in Milly begraben, unter einem Epitaph, das er selbst gewählt hatte: Je reste avec vous — Ich bleibe bei euch.