Javier Marías: Der König eines Landes, das nicht existiert

Er wurde jahrelang als ein ewiger Kandidat für den Nobelpreis für Literatur gehandelt, und er war zudem, durch eine ganz eigene und viel seltsamere Ehre, der amtierende König einer fiktiven karibischen Mikronation namens Redonda – ein Titel, den er erbte, weil ein früherer Thronanwärter zu Tränen gerührt war, wie Javier Marías über einen verstorbenen Dichter geschrieben hatte. Beide Fakten sind wahr, und beide sagen etwas Wahres über einen Schriftsteller aus, der seine Karriere damit verbrachte, die Grenze zwischen Erfindung und der Welt, aus der sie erfunden wurde, zu verwischen.

Geboren in einem verbannten Haushalt

Marías wurde am 20. September 1951 in Madrid geboren, als vierter von fünf Söhnen des Philosophen Julián Marías, der wegen seines Widerstands gegen das Franco-Regime inhaftiert und mit Lehrverbot belegt worden war, und der Schriftstellerin Dolores Franco Manera. Die Politik der Familie zwang ihn einen Teil seiner Kindheit ins Exil an amerikanische Universitäten, wo sein Vater eine Lehrtätigkeit fand, an Yale und das Wellesley College, was dem jungen Javier eine frühe, prägende Begegnung mit Englisch zusätzlich zu seinem Spanisch als Muttersprache ermöglichte. Er studierte Philosophie und Literatur an der Universität Complutense Madrid von 1968 bis 1973 und hatte bereits als Teenager ernsthaft mit dem Schreiben begonnen – sein erster Roman, Los dominios del lobo, wurde im Alter von siebzehn Jahren entworfen, während er bei einem Onkel in Paris lebte, und veröffentlicht, als er zwanzig war.

Ein Übersetzer vor dem Schriftsteller

Während eines Großteils der 1970er Jahre und darüber hinaus finanzierte sich Marías durch das Übersetzen englischsprachiger Literatur ins Spanische – Laurence Sterne, Thomas Hardy, Joseph Conrad, Vladimir Nabokov, William Faulkner, Henry James, Robert Louis Stevenson. Seine Übersetzung von Sternes Tristram Shandy von 1979 gewann Spaniens nationalen Übersetzungspreis, und von 1983 bis 1985 lehrte er spanische Literatur und Übersetzung an der Universität Oxford – eine Erfahrung, die später den Schauplatz und die Atmosphäre für seinen literarischen Durchbruch lieferte. Die Berufung hinterließ eine dauerhafte Spur in seiner Belletristik: Seiner eigenen Beobachtung nach war fast jeder Protagonist, den er nach Mitte der 1980er Jahre schrieb, in irgendeiner Form ein Dolmetscher, Übersetzer oder Ghostwriter – Menschen, die, wie er es ausdrückte, "auf ihre eigene Stimme verzichteten".

Die Oxford-Romane, die ihn berühmt machten

Todas las almas (Alle Seelen, 1989), angesiedelt unter den exzentrischen Fellows eines Oxford-Colleges, bescherte Marías seinen ersten wirklichen Durchbruch, aber internationale Anerkennung kam mit Corazón tan blanco (Mein Herz so weiß, 1992), das sich um einen Dolmetscher der Vereinten Nationen dreht, der von einem Familiengeheimnis verfolgt wird; es gewann den Kritikerpreis Spaniens und wurde weithin übersetzt. Es folgte Mañana en la batalla piensa en mí (Morgen in der Schlacht denk an mich, 1994), aufgebaut um einen Ghostwriter als Erzähler. Beide Romane etablierten das psychologische Register, das Marías für den Rest seiner Karriere verfeinern sollte: lange, ausschweifende, hypnotisch qualifizierte Sätze, die einen einzigen Moment der Krise aus jedem denkbaren Winkel beleuchten, mehr interessiert an dem, was Figuren fast sagen, als an der Handlungsmechanik.

Die Trilogie, die Kritiker sein Meisterwerk nennen

Zwischen 2002 und 2007 veröffentlichte Marías die drei Bände, die Dein Gesicht morgen bilden, später 2009 als ein einziges Werk gesammelt – ein expansiver Roman, der sich um einen Übersetzer dreht, der teilweise dem realen Oxford-Hispanisten Sir Peter Russell nachempfunden ist und in den Schatten des britischen Geheimdienstes arbeitet. Kritiker betrachten die Trilogie weithin als seine ehrgeizigste und vollständigste Leistung, die die Themen Interpretation und Verrat aus seinen früheren Oxford-Romanen zu einer vollständigen Meditation über Wissen, Komplizenschaft und die Unmöglichkeit erweitert, die Absichten einer anderen Person jemals vollständig zu übersetzen. Er produzierte bis in sein letztes Jahrzehnt hinein weiterhin bedeutende Romane – Los enamoramientos (Die Verliebten, 2011), ein von einer Frau erzählter Mordkrimi; Berta Isla (2017) und dessen Fortsetzung Tomás Nevinson (2021), die in die Welt der Geheimdienste zurückkehren. Ein Kritiker von Kirkus fasste den kritischen Konsens über Die Verliebten unverblümt zusammen: "Blendend intelligent, einnehmend zugänglich – es scheint, als gäbe es nichts, was Marías die Fiktion nicht tun lassen könnte. Kein Wunder, dass er ständig als potenzieller Nobelpreisträger genannt wird".

Das Königreich Redonda

Im Jahr 1997 dankte der Schriftsteller Jon Wynne-Tyson – der damalige selbsternannte "König" von Redonda, einer unbewohnten Insel, deren fiktive Monarchie jahrzehntelang als literarischer Scherz mit echtem kulturellen Gewicht unter Schriftstellern weitergegeben worden war – zugunsten von Marías ab, bewegt davon, wie sensibel Marías den Dichter John Gawsworth, einen früheren Träger der Krone, in Alle Seelen porträtiert hatte. Marías, der sich Xavier I. nannte, behielt den Einfall für den Rest seines Lebens bei: Er verlieh Schriftstellern und Filmemachern, die er bewunderte, Adelstitel, machte Pedro Almodóvar zum Herzog von Trémula, W. G. Sebald zum Herzog von Vértigo und Francis Ford Coppola zum Herzog von Megalópolis, und er gründete den Literaturpreis Premio Reino de Redonda, den er über die Jahre unter anderem an J. M. Coetzee, Milan Kundera, Umberto Eco und Ray Bradbury verlieh. Es war ein ausgeklügelter Akt literarischer Großzügigkeit, getarnt als Scherz – ein Weg, die Schriftsteller, die er für seine Ebenbürtigen hielt, öffentlich zu ehren.

Anerkennung, Journalismus und die Akademie

Marías' Bücher verkauften sich fast neun Millionen Mal in sechsundvierzig Sprachen, und er sammelte eine ungewöhnlich internationale Reihe von Auszeichnungen: den Rómulo-Gallegos-Preis, den International Dublin Literary Award (ungewöhnlicherweise geteilt mit seiner langjährigen englischen Übersetzerin Margaret Jull Costa), den Internationalen Nonino-Preis, den Österreichischen Staatspreis für Europäische Literatur und den Prix Formentor. Im Jahr 2008 wurde er in die Real Academia Española gewählt, die spanische Akademie, die die spanische Sprache überwacht, ein Sitz, den er bis zu seinem Tod innehatte. Neben seiner Belletristik schrieb er eine langjährige, viel gelesene Kolumne für El País und leitete kurzzeitig seinen eigenen kleinen Verlag, Reino de Redonda, in dem er vergessene Schriftsteller wiederbelebte, die er bewunderte.

Tod

Marías starb am 11. September 2022 im Alter von siebzig Jahren in seinem Haus in Madrid an einer Lungenentzündung. Der spanische Premierminister Pedro Sánchez nannte sein Gesamtwerk "einen grundlegenden Teil unserer Literatur", und sein Schriftstellerkollege Eduardo Mendoza nannte ihn in einem damals beachteten Nachruf schlicht den "besten Schriftsteller Spaniens" zum Zeitpunkt seines Todes.

Warum Javier als Genie bezeichnet wird

Der Anspruch auf Marías beruht auf einer ganz spezifischen literarischen Fähigkeit: einer beispiellosen Kapazität, psychologische Spannung über Sätze hinweg aufrechtzuerhalten, die sich über eine Seite oder mehr erstrecken, eine einzige Wahrnehmung oder ein Zögern aus jedem Winkel kreisen, bevor man sich auf eine Bedeutung festlegt – ein Stil, den Kritiker wiederholt als "blendend intelligent" bezeichneten, ohne die narrative Zugkraft zu verlieren, ein schwieriges Gleichgewicht, das fast kein anderer Schriftsteller seiner Generation bei vergleichbarer Länge schaffte. Seine langjährige Kandidatur für den Nobelpreis war nie bloße Publicity; sie spiegelte einen echten kritischen Konsens wider, dass seine Prosa etwas strukturell Neues erreichte in der Art und Weise, wie ein Roman Zögern und moralischen Zweifel in Echtzeit darstellen konnte. Das ehrliche Gegenargument ist, dass genau diese Technik Leser entfremdet, die seine Sätze für zu lang und seine Handlungen für bewusst, manchmal frustrierend, langsam in der Auflösung halten – ein Stil, der Geduld eher belohnt als unmittelbare Zugänglichkeit, und dessen Ruf, ohne den Nobelpreis, den er nie gewann, immer noch stark vom Urteil der Kritiker abhängt und nicht von einer breiten Leserschaft.

Vermächtnis

Marías hinterließ fünfzehn Romane, drei Kurzgeschichtensammlungen sowie Jahrzehnte an Journalismus und Übersetzungen, neben dem erfundenen Königreich Redonda, das literarische Bewunderung in einen fortlaufenden Theaterakt verwandelte. Die englischen Versionen seiner Übersetzerin Margaret Jull Costa trugen seinen Ruf gründlicher in die englischsprachige Welt als fast jeder andere zeitgenössische spanische Romanautor, und die ewigen Nobelpreis-Spekulationen, die ihn zwei Jahrzehnte lang begleiteten, bleiben, selbst ungelöst, eines der klarsten institutionellen Signale dafür, wie ernst die literarische Welt seine Satz-für-Satz-Ambition nahm.