Ira Levin: Der Schweizer Uhrmacher des Schreckens

Stephen King, der sich im Geschäft auskennt, brachte es auf den Punkt, was Ira Levin ausmachte: Er nannte ihn den Schweizer Uhrmacher des Spannungsromans und fügte hinzu, dass „jeder Roman, den er je geschrieben hat, ein Wunder an Handlungsführung war“. Levin schrieb in über vierzig Jahren sieben davon. Aus diesem kleinen Werk gingen ein Meisterwerk des Horrors, der Gründungstext des feministischen Horrors, der am längsten laufende Comedy-Thriller in der Geschichte des Broadway und – was am seltensten ist – ein Wort hervor, das in die englische Sprache einging und blieb.

Manhattan, die Bronx, Sohn eines Spielzeugimporteurs

Er wurde am 27. August 1929 in Manhattan in eine russisch-jüdische Familie geboren und wuchs zwischen Manhattan und der Bronx auf. Sein Vater, Charles, importierte Spielzeug. Levin besuchte die Horace Mann School, dann von 1946 bis 1948 die Drake University und schloss 1950 an der New York University mit einem Hauptfach in Philosophie und englischer Literatur ab. Er blieb sein ganzes Leben lang ein jüdischer Atheist – eine Tatsache, die erwähnenswert ist bei dem Mann, der den wirkungsvollsten Satanismus-Roman der amerikanischen Literatur schrieb.

Der CBS-Wettbewerb

Während er noch an der NYU war, gewann er einen Drehbuchwettbewerb von CBS. Das Gewinnerdrehbuch wurde als „The Old Woman“ produziert, eine Episode der Anthologie-Serie The Clock, die am 1. Dezember 1950 ausgestrahlt wurde. Es folgten Lehrfilme sowie Radio- und Fernsehskripte. Von 1953 bis 1955 diente er während des Koreakrieges im U.S. Army Signal Corps, was bedeutet, dass er den Krieg mit Schreiben verbrachte.

Ein Kuss vor dem Tode

Sein erster Roman erschien 1953, als er vierundzwanzig war. A Kiss Before Dying gewann 1954 den Edgar Award für den besten Erstlingsroman. Er kündigte die Methode an, die er für den Rest seines Lebens anwenden würde: eine Handlung, die so eng konstruiert ist, dass die Enthüllung alles Vorhergehende neu ordnet.

Broadway

Das Theater kam als Nächstes und verließ ihn nie ganz. No Time for Sergeants (1955), eine Broadway-Komödie, die er adaptierte, war mit Andy Griffith besetzt und brachte seine Karriere in Schwung. Critic's Choice folgte 1960, Dr. Cook's Garden 1968, Veronica's Room 1974. Dann, 1978, Deathtrap, das zum am längsten laufenden Comedy-Thriller in der Geschichte des Broadway wurde und ihm einen weiteren Edgar einbrachte. Es wurde 1982 mit Christopher Reeve und Michael Caine verfilmt.

Rosemary

Rosemary's Baby (1967) siedelte einen Roman über Satanismus in einem Apartmenthaus an Manhattans Upper West Side an und ließ eine junge schwangere Frau langsam herausfinden, was ihre Nachbarn und ihr Ehemann arrangiert hatten. Britannica nennt es schlicht „ein Meisterwerk des Horrors“. Roman Polanskis Film von 1968 mit Mia Farrow und John Cassavetes brachte Ruth Gordon einen Oscar als beste Nebendarstellerin ein. Die Kraft des Romans kommt von einer absoluten Weigerung, die Karten auf den Tisch zu legen: Jedes Ereignis hat eine banale Erklärung, bis zu dem Punkt, an dem es das nicht mehr tut.

Das Wort, das er erfand

This Perfect Day (1970) war eine Dystopie erzwungener Zufriedenheit; es gewann später 1992 den Prometheus Hall of Fame Award. Dann kam The Stepford Wives (1972), das Levin ursprünglich als Theaterstück konzipiert hatte. Eine Frau zieht in einen Vorort, in dem die Ehefrauen beunruhigend unterwürfig sind. Britannica identifiziert es als den ersten feministischen Horrorroman und ein wegweisendes Werk des Genres – eine Kritik an der Konsumgesellschaft und der Gegenbewegung zum Feminismus, verpackt als Genre-Thriller. Es wurde 1975 verfilmt und 2004 neu verfilmt, und sein Titel wurde zu einem gebräuchlichen Adjektiv. Nur sehr wenige Romanautoren fügen dem Wörterbuch ein Wort hinzu.

The Boys from Brazil folgte 1976. Nach einer langen Pause kamen Sliver (1991), verfilmt 1993, und Son of Rosemary (1997), eine späte Fortsetzung seines berühmtesten Buches.

Warum Ira ein Genie genannt wird

Die fragliche Fähigkeit ist die Konstruktion von Handlungen von fast mathematischer Reinheit, und Kings Ausdruck identifiziert sie genau. Ein Levin-Roman ist ein Mechanismus: Jede Komponente wird früh platziert, in aller Sicht, getarnt als gewöhnliches Haushaltsinventar – ein Nachbar, ein Vorort, der neue Job eines Ehemanns – und die Maschine wird erst sichtbar, wenn sie geschlossen ist. Der charakteristische Effekt ist, dass eine rationale und eine paranoide Erklärung so lange wie möglich gleichermaßen verfügbar bleiben, sodass der Leser die Arbeit des Schreckens im Namen des Autors erledigt. Deshalb funktioniert Rosemary's Baby immer noch bei einem Leser, der das Ende bereits kennt, und deshalb gewann A Kiss Before Dying seinen Edgar allein aufgrund der Struktur.

Zwei weitere Behauptungen stützen den Fall. Die erste ist die Bandbreite: Derselbe Autor produzierte den am längsten laufenden Comedy-Thriller des Broadway und die am meisten nachgeahmte Vorlage des modernen Horrorromans, Formen, die fast gegensätzliche Instinkte belohnen. Die zweite ist, dass er die Sprache verändert hat. „Stepford“ wird heute von Menschen verwendet, die das Buch nie gelesen oder einen der beiden Filme gesehen haben – eine Beständigkeit der Idee, die die Sätze überlebt, die sie trugen.

Das ehrliche Gegenargument beginnt mit dem Volumen. Sieben Romane in vier Jahrzehnten sind ein schmales Regal, und der Ruf beruht fast vollständig auf der Zeit von Rosemary's Baby 1967 bis The Boys from Brazil 1976. Die Auszeichnungen sind Genre-Auszeichnungen – mehrere Edgars, der Bram Stoker Award für das Lebenswerk 1996, die Prometheus Hall of Fame – nicht die Preise, die literarisches Ansehen verleihen, und niemand hat jemals für Levin aufgrund der Stärke seiner Prosa, seiner Charaktere oder seiner Ideen als solcher argumentiert. Selbst die Sozialkritik von The Stepford Wives funktioniert, so scharf ihre Prämisse auch ist, eher durch die Prämisse als durch Analyse: Sie stellt eine These mit einem einzigen brillanten Bild auf und führt dann den Thriller aus. Was Levin hatte, war Ingenieurskunst, auf einem Niveau, das fast niemand in diesem Bereich erreicht hat. Es ist eine echte Art von Genie und eine streng begrenzte, und es ist die Art, die andere Schriftsteller, die die Verbindungen in der Arbeit der anderen sehen können, am schnellsten anerkennen.

Vermächtnis

Levin heiratete 1960 Gabrielle Aronsohn; sie hatten drei Söhne, Adam, Jared und Nicholas, und ließen sich 1968 scheiden. Eine zweite Ehe mit Phyllis Sugarman dauerte von 1979 bis 1981; sie starb 2006. Er hatte vier Enkelkinder. Er starb am 12. November 2007 im Alter von 78 Jahren in seinem Haus in Manhattan an einem Herzinfarkt.

Die Bücher haben fast alle ihre Zeitgenossen überdauert, meist weil sie eher gebaut als geschrieben wurden. Ein halbes Jahrhundert später bleiben eine schwangere Frau in einem guten Apartmenthaus und eine Ehefrau in einer makellosen Vorstadtküche zwei der verlässlichsten Bilder des Terrors in der amerikanischen Populärkultur, und beide gehören einem New Yorker, der es vorzog, den Mechanismus das Erschrecken erledigen zu lassen.