Imre Kertész: Der Vierzehnjährige, der sich ins Überleben log

Im Frühjahr 1944 stieg ein vierzehnjähriger Junge in Auschwitz aus einem Viehwaggon und antwortete auf die Frage eines Wachmanns nach seinem Alter: sechzehn. Diese eine Lüge bewahrte ihn vor der direkten Selektion in die Gaskammern und brachte ihn stattdessen in die Zwangsarbeit – und sie gab ihm Jahrzehnte später den Rohstoff für einen Roman, der jede tröstende Form ablehnte, in die die Welt den Holocaust zwängen wollte. Imre Kertész verbrachte den Rest seines Lebens damit, das Überleben nicht als Triumph, sondern als eine Art dauerhafte, ungelöste Beschädigung zu beschreiben. 2002 verlieh die Schwedische Akademie Ungarn genau für diese Verweigerung den ersten Literaturnobelpreis.

Budapest vor der Deportation

Kertész wurde am 9. November 1929 in Budapest als Sohn von László Kertész und Aranka Jakab geboren, einem jüdischen Ehepaar der Mittelschicht, dessen Ehe zerbrach, als er etwa fünf Jahre alt war; danach kam er in ein Internat. 1940, als Ungarns antisemitische Gesetze verschärft wurden, wurde er in eine Schulklasse versetzt, die speziell für jüdische Schüler vorgesehen war – eine frühe, institutionelle Ausgrenzung, die den Deportationen um vier Jahre vorausging.

Auschwitz, Buchenwald und die Rückkehr

1944, im Alter von vierzehn Jahren, wurde Kertész mit den anderen ungarischen Juden nach Auschwitz deportiert. Sein bei der Selektion angegebenes Alter von sechzehn Jahren ist das Detail, das ihm wahrscheinlich das Leben rettete und ihn der Zwangsarbeit statt dem sofortigen Mord zuteilte. Später wurde er nach Buchenwald verlegt und war dort, als alliierte Streitkräfte das Lager 1945 befreiten. Er kehrte nach Budapest zurück, beendete 1948 die Schule und versuchte eine Zeit lang, eine gewöhnliche Nachkriegskarriere aufzubauen: Er arbeitete bis 1951 als Journalist bei der Zeitung Világosság, bis ihn die Hinwendung des Blattes zur Orthodoxie der Kommunistischen Partei den Job kostete. Er arbeitete in Fabriken und in der Presseabteilung des Ministeriums für Schwerindustrie, bevor er sich ab 1953 als freier Schriftsteller und Übersetzer etablierte. Er übersetzte Nietzsche, Freud, Wittgenstein und Elias Canetti ins Ungarische – eine Übersetzungsarbeit, die stillschweigend das philosophische Register seiner späteren Prosa prägte.

Mensch ohne Schicksal und eine Trilogie, die niemand veröffentlichen wollte

Kertész verbrachte die Jahre von 1969 bis 1973 damit, Sorstalanság (Mensch ohne Schicksal) zu schreiben, einen Roman, der einen fünfzehnjährigen Jungen aus Budapest durch Auschwitz, Buchenwald und das Arbeitslager Zeitz begleitet. Er wählte eine flache, fast bürokratische Erzählstimme, die den moralischen Kommentar, den die Leser von Holocaust-Literatur erwarten, bewusst vorenthält. Ungarns kommunistische Regierung lehnte das Manuskript zunächst ab; es wurde 1975 schließlich veröffentlicht, fand aber kaum Beachtung und erlangte erst langsam den Ruf, der es zur Pflichtlektüre an ungarischen Gymnasien machen sollte. Kertész betonte, dass der Roman trotz der offensichtlichen Nähe zu seiner eigenen Deportation keine einfache Autobiografie sei. Er erweiterte das Projekt zu einer losen Trilogie mit Fiasko (1988) und Kaddisch für ein nicht geborenes Kind (1990), letzteres ein ungebrochener Monolog eines Holocaust-Überlebenden, der einem ungeborenen Kind, das nie existieren wird, erklärt, warum er sich weigerte, ein Leben in eine Welt zu setzen, die zu Auschwitz fähig ist. Liquidation (2003), nach dem Nobelpreis geschrieben, befasste sich mit den moralischen Trümmern des ungarischen Übergangs aus dem Kommunismus, erneut zentriert auf den Selbstmord eines Holocaust-Überlebenden.

Die Ablehnung der tröstenden Version

Kertész war offen feindselig gegenüber erlösenden Darstellungen des Holocausts und kritisierte Steven Spielbergs Schindlers Liste direkt: Er nannte jede Holocaust-Darstellung „Kitsch“, wenn sie nicht mit „der organischen Verbindung zwischen unserer eigenen deformierten Lebensweise... und der Möglichkeit des Holocaust selbst“ rang – und argumentierte, dass das gewöhnliche Nachkriegsleben sich nicht wirklich von den Bedingungen gelöst hatte, die die Lager hervorbrachten, sondern sie nur übertüncht hatte. Diese Überzeugung zieht sich durch alles, was er schrieb: Das Überleben wird in seiner Fiktion nie als Rechtfertigung, Resilienz oder moralischer Sieg gerahmt, sondern nur als ein ungelöster, andauernder Zustand.

Der Nobelpreis und ein später Bruch mit Ungarn

Im Jahr 2002 verlieh die Schwedische Akademie Kertész den Nobelpreis für Literatur „für ein Werk, das die zerbrechliche Erfahrung des Individuums gegen die barbarische Willkür der Geschichte bewahrt“ und machte ihn zu Ungarns erstem Literaturnobelpreisträger. Anstatt sich in dieser Anerkennung in der Heimat bequem einzurichten, entfremdete sich Kertész in den folgenden Jahren zunehmend von Ungarn und siedelte schließlich nach Deutschland über, wo seine Arbeit mehr beständige kritische Unterstützung gefunden hatte als in seinem eigenen Land. Ein Interview von 2009 mit der deutschen Zeitung Die Welt, in dem er sich als „Berliner“ bezeichnete und Budapest als „völlig balkanisiert“ beschrieb, löste eine innenpolitische Kontroverse aus; später ruderte er sprachlich zurück und bekräftigte Ungarn als seine Heimat, aber der Riss zu Teilen des ungarischen Literaturbetriebs schloss sich nie vollständig. Er behauptete 2014 zudem, die New York Times habe ein Interview unterdrückt, weil er sich geweigert habe, Ungarn rundheraus als Diktatur zu bezeichnen – ein Zeichen dafür, wie umstritten seine politische Stellung am Ende seiner Karriere auf beiden Seiten geworden war.

Krankheit und letzte Jahre

Kertész heiratete 1996 Magda Ambrus. In seinen späteren Jahren erkrankte er an Parkinson, unterzog sich nach einem Sturz im November 2013 einer Hüftoperation und kämpfte zeitlebens mit wiederkehrenden Depressionen – ein Zustand, den er direkt in seine Fiktion einfließen ließ, am deutlichsten in dem Selbstmord, der Liquidation beschließt. Er starb am 31. März 2016 in seiner Budapester Wohnung im Alter von achtundachtzig Jahren und vermachte seinen Nachlass der Akademie der Künste in Berlin, als expliziten Dank für die Unterstützung, die Deutschland ihm gegeben hatte, als Ungarn es nicht tat.

Warum Imre als Genie bezeichnet wird

Das Argument für Kertész’ Genie beruht weniger auf stilistischer Erfindung als auf einem spezifischen, nachhaltigen Akt moralischer und psychologischer Ehrlichkeit: seine Weigerung, über vier Jahrzehnte und mehrere Bücher hinweg, das eigene Überleben in eine erbauliche Geschichte verwandeln zu lassen. Die Begründung des Nobelpreises rahmt dies als die Errungenschaft – „die zerbrechliche Erfahrung des Individuums gegen die barbarische Willkür der Geschichte“ bewahren – und Kritiker haben beständig auf die flache, affektlose Erzählweise von Mensch ohne Schicksal hingewiesen, die durch einen naiven jugendlichen Erzähler geschildert wird, der von den Lagern fast ohne Horror berichtet, als eine bewusste formale Entscheidung statt als Mangel an Gefühl, die die Leser zwingt, die moralische Reaktion selbst zu liefern, die der Text vorenthält. Die Gegenposition ist real: Kertész war jahrzehntelang selbst im ungarischen Literaturbetrieb eine Randfigur, sein erster Roman wurde die ersten fünfzehn Jahre weitgehend ignoriert, und manche Kritiker fanden seinen flachen Stil schlicht kalt statt radikal. Was nicht strittig ist, ist die Tiefe des gelebten Zeugnisses hinter der Technik – dies ist kein erfundenes Material, das als Trauma verkleidet wird, sondern das tatsächliche Überleben eines Vierzehnjährigen, umgearbeitet mit enormer Disziplin in eine Fiktion, die sich weigert, irgendjemanden zu trösten, inklusive ihres Autors.

Vermächtnis

Mensch ohne Schicksal ist heute ein fester Bestandteil der ungarischen Sekundarschulbildung und internationaler Holocaust-Literaturlehrpläne, und seine Verfilmung aus dem Jahr 2005, für die Kertész das Drehbuch selbst schrieb, brachte sein Zeugnis zu einem Publikum, das den Roman nie aufschlagen würde. Als einziger Literaturnobelpreisträger Ungarns bleibt er in seiner Heimat eine wirklich umstrittene Figur – beansprucht als nationale Errungenschaft sogar von den politischen Strömungen, die seine eigenen späteren Kommentare kritisierten –, was auf seine Weise ein passendes Nachleben für einen Schriftsteller ist, der nie zuließ, dass jemand seine Geschichte bereinigte.