Iannis Xenakis: Der Ingenieur, der mit Wahrscheinlichkeiten komponierte

Iannis Xenakis verließ ein Treffen in Paris mit dem Komponisten Arthur Honegger, der gerade eine seiner Partituren als „keine Musik“ abgetan hatte, weil sie parallele Quinten verwendete. Er war wütend – Debussy, Bartók und Strawinsky hatten alle dasselbe Mittel verwendet –, aber der Austausch war fast nebensächlich. Xenakis hatte bereits eine Nacht in einem Straßenkampf im von Nazis besetzten Athen verbracht, der ihn ein Auge und die Hälfte seines Gesichts kostete, und er würde Musik nicht aus Harmonielehrebüchern schreiben, sondern aus der statistischen Mechanik von Gasmolekülen. Nur wenige Komponisten kamen durch Bauingenieurwesen, bewaffneten Aufstand und ein Todesurteil in den Konzertsaal. Xenakis tat es.

Eine unterbrochene Kindheit, eine verzögerte Ingenieursausbildung

Xenakis wurde am 29. Mai 1922 in Brăila, Rumänien, als Sohn griechischer Eltern geboren – sein Vater war ein Export-Import-Geschäftsmann, seine Mutter eine Pianistin, die ihm seine erste Flöte gab, bevor sie starb, als er fünf Jahre alt war. Danach von einer Reihe europäischer Gouvernanten aufgezogen, wurde er auf ein Internat auf der griechischen Insel Spetses geschickt, wo er Mozarts Requiem vollständig auswendig lernte und seine bleibende Hingabe an Beethoven und Brahms neben griechischer Volksmusik entwickelte. 1938 zog er nach Athen, um sich auf die Aufnahmeprüfungen an der Nationalen Technischen Universität vorzubereiten, und studierte nebenbei Harmonie und Kontrapunkt. Er bestand die Prüfungen 1940, doch der Griechisch-Italienische Krieg und dann die Besatzung durch die Achsenmächte unterbrachen sein Studium für Jahre.

Widerstand, Verletzung und Exil

Xenakis schloss sich während der Besatzung der Nationalen Befreiungsfront an und nahm an bewaffnetem Widerstand teil, über den er Jahrzehnte später nicht mehr sprechen wollte. Im Dezember 1944, als er während Churchills Verhängung des Kriegsrechts in den Straßen von Athen gegen britische Panzer kämpfte, wurde er von Granatsplittern getroffen, die sein Gesicht entstellten und sein linkes Auge erblindeten – Wunden, die Überlebende als wunderbar bezeichneten, überlebt zu haben. Dennoch schloss er 1947 sein Studium des Bauingenieurwesens ab. Da die griechische Nachkriegsregierung ehemalige Widerstandskämpfer verhaftete, floh Xenakis mit einem falschen Pass aus dem Land und erreichte am 11. November 1947 Paris. Griechenland verurteilte ihn in Abwesenheit zum Tode, später wurde die Strafe in zehn Jahre Haft umgewandelt; das Urteil wurde erst 1974 nach dem Sturz der Militärjunta aufgehoben, als er endlich zurückkehrte. „Ich hatte das Gefühl, ich hätte eine Mission“, sagte er später. „Ich musste etwas Wichtiges tun, um das Recht zu leben zurückzugewinnen.“

Ingenieur bei Le Corbusier

In Paris, ein illegaler Einwanderer mit einem Ingenieursabschluss und ohne anderen Ort, an den er gehen konnte, fand Xenakis Arbeit als Ingenieursassistent im Studio von Le Corbusier. Er stieg schnell auf und trug zu Großprojekten bei, darunter ein Kindergarten auf dem Dach der Unité d'Habitation in Nantes-Rezé, Regierungsgebäude in Chandigarh und die wellenförmigen Glasfassaden des Klosters Sainte-Marie de La Tourette – Oberflächen, deren rhythmischer Glasplattenabstand sein musikalisches Denken direkt vorwegnahm. Sein größter unabhängiger Auftrag war der Philips-Pavillon für die Brüsseler Weltausstellung 1958, eine Reihe von hyperbolischen Paraboloidschalen, die er fast vollständig allein aus Le Corbusiers erster Skizze entwarf. Die Mathematik dieser gekrümmten architektonischen Oberflächen wurde zur Mathematik seines bahnbrechenden Orchesterwerks Metastaseis (1953-54) – Glissando-Streichlinien, die im Klang dieselbe Regelflächengeometrie wie die Betonschalen des Pavillons nachzeichnen.

Messiaens ungewöhnlicher Rat

Xenakis suchte in Paris nach Kompositionslehrern und wurde wiederholt abgewiesen: Nadia Boulanger lehnte ihn ab, und Darius Milhauds Lektionen führten zu nichts. Als er schließlich 1951 Olivier Messiaen erreichte, gab Messiaen ihm einen überraschend unkonventionellen Rat, an den er sich später erinnerte: „Er ist von überlegener Intelligenz... Ich habe etwas Schreckliches getan, was ich mit keinem anderen Schüler tun sollte... Nutzen Sie diese Dinge. Tun Sie sie in Ihrer Musik“ – und sagte Xenakis, er solle nicht zurückgehen und konventionelle Harmonie und Kontrapunkt studieren, sondern eine musikalische Sprache direkt aus seiner Mathematik und seinem Ingenieurwesen aufbauen. Xenakis studierte von 1951 bis 1953 bei Messiaen; das letzte Panel seines Triptychons Anastenaria, betitelt Metastaseis, wurde als der wahre Beginn seines reifen kompositorischen Schaffens anerkannt.

Stochastische Musik und ein Leben voller Systeme

Nachdem er 1959 Le Corbusiers Studio verlassen hatte, finanzierte sich Xenakis vollständig durch Komposition und Unterricht und wurde zu einem der bedeutendsten Komponisten des Nachkriegseuropas. Er baute eine ganze Kompositionsmethode aus angewandter Mathematik auf: Pithoprakta stützte sich auf die statistische Mechanik von Gasen, Analogique verwendete Markow-Ketten, Duel und Stratégie liehen sich Spieltheorie, Nomos Alpha wandte Gruppentheorie an, und Herma und Eonta stützten sich auf Mengenlehre. Er veröffentlichte die Methode selbst in Formalized Music: Thought and Mathematics in Composition (1963), einem Text, der zu einem grundlegenden Dokument der algorithmischen Komposition wurde. 1966 gründete er ein Forschungszentrum, das später in CEMAMu umbenannt wurde, und führte 1977 das UPIC-System ein, mit dem er grafische „Arboreszenzen“ zeichnen konnte – organische, architekturähnliche Strichzeichnungen –, die ein Computer direkt in Klang umwandelte. Er unterrichtete von 1967 bis 1972 an der Indiana University, hatte einen Lehrstuhl am Gresham College in London inne und wurde 1983 in die Académie Française gewählt.

Warum Iannis als Genie bezeichnet wird

Xenakis' Anspruch auf Genialität ist der buchstäblichste: Er lieh sich keine Metaphern aus der Mathematik für seine Musik, er importierte die Mathematik selbst – Wahrscheinlichkeitsverteilungen, Markow-Ketten, Gruppentheorie, Mengenlehre – als eigentliche generative Maschinerie der Kompositionen, ein Import, den kaum ein Komponist vor ihm auf diesem Niveau der Strenge versucht hatte. Dies stammte aus einem Geist, der als Ingenieur ausgebildet, unter Mörserfeuer getestet und in der Komposition gegen die explizite Entmutigung des Pariser Musikestablishments autodidaktisch gelernt hatte, was die intellektuelle Kühnheit schwerer als akademische Affektiertheit abzutun macht. Kritiker, von denen man hätte erwarten können, dass sie mathematisch erzeugte Musik als kalt empfänden, berichteten stattdessen das Gegenteil: Alex Ross schrieb, dass Xenakis „einige der rohesten, wildesten Musikstücke der Geschichte produzierte – Klänge, die um die Ohren explodieren“, und Tom Service lobte ihre „erschütternde viszeraler Kraft“ und ihre „tiefe, ursprüngliche Verwurzelung in Phänomenen, die noch reicher und älter sind als die Musikgeschichte selbst“.

Das ehrliche Gegenargument ist das, auf das dieselben Kritiker antworteten: Kommuniziert stochastische, formelbasierte Musik tatsächlich etwas, auf das ein Hörer ohne die zugrunde liegende Mathematik zugreifen kann, oder kommt ihre emotionale Kraft trotz der Methode und nicht wegen ihr zustande? Xenakis' eigene Schriften deuten darauf hin, dass er die Spannung auch spürte – seine atheistische, fast ritualistische Konzeption von Musik, die auf das abzielte, was er einen „mystischen (aber atheistischen) Asketismus“ nannte, liest sich wie ein Versuch zu rechtfertigen, warum Gasmolekülstatistiken ein Konzertpublikum zu so etwas wie Ehrfurcht bewegen sollten. Dass seine extremsten, formelgetriebenen Stücke nach breitem kritischem Konsens auch seine physisch überwältigendsten statt seine cerebralsten sind, deutet darauf hin, dass die Mathematik weniger als hörbare Struktur fungierte, der die Hörer folgen sollten, sondern als generative Disziplin, die sich der Komponist selbst auferlegte – ein Gerüst für Erfindungen, dessen Strenge auf dem Papier überprüfbar, aber nicht immer mit dem Ohr lesbar ist.

Vermächtnis

Xenakis erhielt 1999 den Polar Music Prize „für eine lange Abfolge kraftvoller Werke, die von Sensibilität, Engagement und Leidenschaft geladen sind“ und 1997 den Kyoto-Preis. Er komponierte sein letztes Werk, O-mega, im Jahr 1997, bevor seine Gesundheit nachließ. Er starb am 4. Februar 2001 im Alter von 78 Jahren in seinem Haus in Paris, nachdem er ein halbes Jahrhundert lang bewiesen hatte, dass die Mathematik eines Ingenieurs und das Ohr eines Komponisten für ihn niemals zwei getrennte Disziplinen waren.