Haruki Murakami: Der Romanautor, der die Idee bei einem Baseballspiel hörte

Es war ein Aprilnachmittag im Jahr 1978, und ein junger Mann, der eine Jazzbar in Tokio betrieb, lag auf dem Gras in einem Baseballstadion und beobachtete die Yakult Swallows. Ein amerikanischer Schlagmann namens Dave Hilton schlug ein sauberes Double, und in dem kleinen, gewöhnlichen Geräusch des Schlags, als der Schläger den Ball traf, spürte Haruki Murakami, wie etwas kam – eine plötzliche, unerklärliche Gewissheit, dass er einen Roman schreiben könnte. Er hatte noch nie Belletristik geschrieben. In jener Nacht begann er. Die Überzeugung, die aus dem Nichts kam, aus einem Moment reiner Aufmerksamkeit für das Alltägliche, sollte zum Markenzeichen von allem werden, was er schrieb: das Gefühl, dass das Außergewöhnliche im Gewöhnlichen verborgen ist und darauf wartet.

Die Jazzbar-Jahre

Bevor er Schriftsteller war, war Murakami ein Zuhörer. Er und seine Frau Yoko betrieben in den 1970er Jahren einen kleinen Jazzclub namens Peter Cat in Tokio, und Musik – vor allem Jazz, aber auch die Beatles, Klassik und Rock – wurde zur tiefen Architektur seiner Prosa. Er schreibt, wie ein Jazzmusiker improvisiert: ein stetiger Rhythmus, unterbrochen von seltsamen Soli, bekannte Standards, die zu etwas Traumartigem verbogen werden. Seine Sätze sind täuschend einfach, fast flach, und aus dieser ruhigen Oberfläche beschwört er sprechende Katzen, Männer, die in Brunnen hinabsteigen, parallele Monde und Welten, die leise ihre Vertäuung lösen.

Dieser erste Roman, Wenn der Wind singt, gewann einen Preis für neue Schriftsteller. Aber es war Naokos Lächeln (Norwegian Wood) im Jahr 1987 – eine zärtliche, melancholische Geschichte über Liebe und Verlust unter Universitätsstudenten –, die den Durchbruch brachte. Er verkaufte sich millionenfach in Japan und machte Murakami zu der Art von literarischer Berühmtheit, die sich nicht mehr frei in seinem eigenen Land bewegen konnte. Unbehaglich mit dem Ruhm, verließ er das Land, lebte und schrieb im Ausland in Europa und den Vereinigten Staaten, eine Außenperspektive, die seinen Blick auf seine Heimat schärfte.

Die zwei Welten

Murakamis zentrales Genie ist die Grenze, die er immer wieder überschreitet: die Linie zwischen der wachen Welt und einer zweiten, verborgenen Realität, die direkt darunter liegt. In Mister Aufziehvogel steigt ein Mann, der nach einer verlorenen Katze sucht, in eine Geschichte der Gewalt und in eine Unterwelt hinab, die durch den Boden eines trockenen Brunnens erreicht wird. In Kafka am Strand fallen Fische vom Himmel und ein alter Mann spricht mit Katzen. In 1Q84 steigt eine Frau eine Notfalltreppe von einer Tokioter Schnellstraße hinunter und taucht in einer subtil veränderten Welt mit zwei Monden auf. Dies sind keine Fluchten aus der Realität, sondern Tunnel tiefer in sie hinein – in Einsamkeit, Erinnerung, Verlangen und die ungeheilten Wunden, die Menschen mit sich tragen.

Was die Fremdheit erträglich, ja sogar tröstlich macht, ist die Gewöhnlichkeit, die sie umgibt. Murakamis Helden kochen Spaghetti, bügeln Hemden, hören Schallplatten und laufen. Er hat geschrieben, dass die Disziplin seines Lebens – er ist ein engagierter Langstreckenläufer, der viele Marathons absolviert hat – untrennbar mit der Disziplin seiner Belletristik verbunden ist. Er behandelt das Romanschreiben als Ausdauer: früh aufstehen, eine feste Anzahl von Seiten schreiben, laufen, schlafen, wiederholen. Der traumartige Inhalt ruht auf einem Fundament aus klösterlicher Routine.

Eine Brücke zwischen den Kulturen

Murakami ist auch einer der wichtigsten literarischen Übersetzer in Japan und hat F. Scott Fitzgerald, Raymond Carver, J.D. Salinger und Truman Capote ins Japanische übertragen. Dieser wechselseitige Verkehr – amerikanische Stimmen aufsaugen, eine japanische exportieren – trug dazu bei, ihn zu dem seltenen Romanautor zu machen, der sich für Leser überall heimisch anfühlt. Seine Charaktere trinken Whisky und zitieren westliche Musik, doch der Schmerz darunter ist universell. Er baute das globale Bild der japanischen Literatur effektiv um und ersetzte den strengen Klassizismus, den viele westliche Leser erwarteten, durch etwas Rastloses, Pop-Literarisches und Zeitgenössisches.

Warum das wichtig ist

Haruki Murakami ist wichtig, weil er literarische Fiktion wie ein intimes Geheimnis fühlen ließ, das gleichzeitig mit Millionen von Fremden geteilt wird. Übersetzt in mehr als fünfzig Sprachen, wird er von Menschen gelesen, die sich sonst fast bei nichts einig sind, und seine Leser beschreiben dasselbe private Gefühl: dass er über die spezifische Einsamkeit in ihrem eigenen Leben schreibt. Er nahm die Techniken der Avantgarde – Dislokation, Surrealismus, ungelöstes Geheimnis – und machte sie zärtlich und zugänglich anstatt abweisend.

Dieser Nachmittag im Baseballstadion ist zu einer der beliebtesten Ursprungsgeschichten der Literatur geworden, weil sie seine ganze Philosophie in einem einzigen Bild einfängt: ein Mann, der einem gewöhnlichen Moment große Aufmerksamkeit schenkt und darin eine offene Tür findet. Murakami verbrachte seine Karriere damit, durch diese Tür zu gehen und darüber zu berichten, und er überzeugte die Welt davon, dass die Membran zwischen dem Alltag und dem Wunderbaren dünner ist, als wir denken.