Hank Williams: Der Dichter, der nie lernte, Noten zu lesen

Er war mit neunundzwanzig Jahren auf dem Rücksitz eines Cadillacs tot, eine Flasche Whiskey und eine Handvoll unvollendeter Liedtexte auf dem Sitz neben ihm, und bis dahin hatte er bereits die Regeln des amerikanischen Liedes neu geschrieben. Hank Williams konnte keine einzige Note Musik lesen oder notieren. Er baute „Your Cheatin' Heart“, „I'm So Lonesome I Could Cry“ und „Cold, Cold Heart“ vollständig nach Gehör, aus einer Drei-Dollar-fünfzig-Gitarre und einer Kindheit, die er damit verbrachte, den Blues an einer Straßenecke in Georgiana, Alabama, aufzusaugen.

Eine Ausbildung an der Straßenecke

Williams wurde am 17. September 1923 als Hiram Williams in Mount Olive, Alabama, mit Spina bifida occulta geboren, einem angeborenen Wirbelsäulendefekt, der ihm lebenslange Schmerzen und schließlich die Sucht nach Alkohol und Schmerzmitteln bescherte, die ihn tötete. Sein Vater verbrachte acht Jahre im Krankenhaus, nachdem er ein Hirnaneurysma erlitten hatte, als Hank sechs Jahre alt war. Seine Mutter Lillie musste die Familie während der Depression durch das Betreiben von Pensionen durchbringen und managte später die Karriere ihres Sohnes mit eiserner Hand. Er brach 1939 die Schule ab, um sich voll und ganz der Musik zu widmen. Sein einziger formeller Unterricht kam von Rufus „Tee-Tot“ Payne, einem schwarzen Straßenmusiker in Georgiana, der Gitarrenstunden gegen Mahlzeiten tauschte und dem Jungen Rhythmus, Blues-Phrasierung und Showmanship beibrachte – „die einzige musikalische Ausbildung, die er je hatte“, wie Williams selbst es ausdrückte.

Radio, Ablehnung und ein Zehn-Cent-Gehirn

Er begann noch als Teenager bei Montgomerys WSFA aufzutreten, gründete die Drifting Cowboys und verbrachte die Kriegsjahre abwechselnd mit Tourneen und der Arbeit als Hilfsschiffbauer in Mobile und Portland, während ihn sein Alkoholkonsum Bandmitglieder und schließlich seinen Radiojob kostete. Als er im September 1946 für die Grand Ole Opry vorsang, wurde er abgelehnt – aber er erregte die Aufmerksamkeit des Verlegers Fred Rose, der in seinen einfachen, ungeschulten Texten etwas erkannte, das die ausgefeilten Songwriter aus Nashville nicht hatten. Roy Acuff, der zusah, wie er seine eigenen Chancen durch das Trinken ruinierte, sagte ihm unverblümt: „Du hast eine Millionen-Dollar-Stimme, Junge, aber ein Zehn-Cent-Gehirn.“ Beide Hälften dieses Satzes erwiesen sich für den Rest seines Lebens als wahr.

Vier Jahre an der Spitze

Der Durchbruch kam fast zufällig: Eine Coverversion eines Neuheiten-Songs von 1922, „Lovesick Blues“, aus dem Jahr 1949 hielt sich vier Monate lang auf Platz eins der Country-Charts und machte Williams zum Star. Sein Debüt bei der Grand Ole Opry im Juni brachte sechs Zugaben – ein Hausrekord. Zwischen 1947 und seinem Tod platzierte er fünfundfünfzig Singles in den Country-Top-Ten, zwölf davon auf Platz eins, und schrieb in einem Tempo, das Musikwissenschaftler noch heute in Erstaunen versetzt: „Hey, Good Lookin'“, „Jambalaya (On the Bayou)“, „Kaw-Liga“, „Settin' the Woods on Fire“, „I'll Never Get Out of This World Alive“. Er nahm auch moralisierende Rezitationen unter dem Pseudonym „Luke the Drifter“ auf, damit Jukebox-Besucher das Predigen nicht mit Honky-Tonk verwechselten. Tony Bennetts Pop-Cover von „Cold, Cold Heart“ verbrachte 27 Wochen in den Charts, ein Beweis dafür, dass Williams' Songs den Sprung vom Country in den Mainstream des amerikanischen Pop schaffen konnten.

Das Wrack hinter den Hits

Dasselbe Wirbelsäulenleiden, das seine Körperhaltung auf der Bühne prägte, befeuerte auch eine Spirale aus Alkohol und später verschreibungspflichtigen Medikamenten, die von einem betrügerischen „Arzt“, Horace „Toby“ Marshall, verabreicht wurden, der ihn mit Amphetaminen, Seconal, Chloralhydrat und Morphin gegen einen Rücken behandelte, der nie aufhörte zu schmerzen. Ein Jagdunfall im Jahr 1951 verschlimmerte die Verletzung; eine Wirbelsäulenversteifung in Vanderbilt im Dezember führte dazu, dass er vorzeitig entlassen wurde, mit Stützkorsett und erhöhter Schmerzmitteldosis. Seine beiden Ehen – mit Audrey Sheppard und dann mit Billie Jean Jones, in einer später für ungültig erklärten Hochzeit – brachen unter demselben Druck zusammen. Im August 1952 feuerte ihn die Grand Ole Opry wegen gewohnheitsmäßiger Trunkenheit und verpasster Shows und schickte ihn zurück zum Louisiana-Hayride-Circuit, aus dem er gekommen war.

Ein Tod auf der Straße

An Silvester 1952, nachdem er wegen Schneefalls einen Flug verpasst hatte und mit weiteren Rezepten von Marshall unter Drogen gesetzt worden war, wurde Williams über Nacht von einem College-Studenten namens Charles Carr zu einer Show in Canton, Ohio, gefahren. Irgendwo in der Nähe von Oak Hill, West Virginia, in den frühen Morgenstunden des 1. Januar 1953, starb er auf dem Rücksitz – die Totenstarre war bereits eingetreten, als das Personal einer Tankstelle ihn bemerkte. Die Autopsie ergab eine akute Rechtsherzinsuffizienz: Herzversagen, verschlimmert durch jahrelangen Alkohol- und Drogenkonsum zusätzlich zu einem Körper, der bereits durch chronische Schmerzen gebrochen war. Er war neunundzwanzig Jahre alt. Fünfzehn- bis fünfundzwanzigtausend Trauernde versammelten sich vor seiner Beerdigung in Montgomery, mehr als ihn jemals singen gesehen hatten.

Der Katalog, der ihn überlebte

Sechsundsechzig unveröffentlichte Songs, die nach seinem Tod in Notizbüchern in einem Tresor von Acuff-Rose gefunden wurden, wurden schließlich zum Album The Lost Notebooks of Hank Williams aus dem Jahr 2011, das von Künstlern von Bob Dylan über Jack White bis hin zu seiner eigenen Enkelin Holly Williams fertiggestellt wurde. Gerettete Radio-Transkriptionen seiner Sendungen von 1950–51 gewannen später zwei separate Grammy Awards für das beste historische Album, Jahrzehnte nach den Auftritten selbst. Im Jahr 2010 verlieh das Pulitzer-Preis-Komitee Williams eine posthume besondere Erwähnung – eine seltene Ehre für einen Country-Songwriter – für „handwerkliches Können als Songwriter, der universelle Gefühle mit ergreifender Einfachheit ausdrückte“.

Warum Hank als Genie bezeichnet wird

Nennen Sie es, wie Sie wollen, aber es war nicht intellektuell und es war nicht geschult: Williams lernte nie Notenschrift, studierte nie Komposition und verdankte seine gesamte Technik nach eigener Aussage einem Straßen-Blueser, der mit Sandwiches bezahlt wurde. Was die Leute meinen, wenn sie ihn ein Genie nennen, ist etwas Engeres und auf seine Weise Selteneres – ein unheimlicher Instinkt dafür, eine ganze ruinierte Ehe oder eine ganze einsame Nacht in vier schnörkellose Zeilen zu pressen, die Millionen von Fremden als ihre eigenen erkannten. Die Country Music Hall of Fame schreibt ihm zu, „die Agenda für zeitgenössisches Country-Songwriting festgelegt“ zu haben, und die Erwähnung des Pulitzer-Komitees für „ergreifende Einfachheit“ ist eigentlich eine Beschreibung von extremem Handwerk, das als Schlichtheit getarnt ist – die schwierigste Art des Schreibens, die man vortäuschen kann. Das ehrliche Gegenargument ist laut und gut dokumentiert: Ken Tucker von Entertainment Weekly nannte ihn „möglicherweise die am wenigsten sympathische, am wenigsten warme und verständnisvolle Figur der modernen Musik“, und sein eigener Sohn schrieb, dass Williams zu Lebzeiten „verachtet und beneidet wurde; nach seinem Tod war er eine Art Heiliger“. Das Geschenk war real, eng und brannte durch einen Körper, den es auch zerstörte.

Vermächtnis

Sechzehn Jahre aktive Karriere, vier Jahre echter Ruhm, und Hank Williams gestaltete das Vokabular des amerikanischen populären Liedes neu. Chuck Berry, Elvis Presley, Bob Dylan, die Beatles und die Rolling Stones nannten ihn alle als Einfluss; die Rock and Roll Hall of Fame nahm ihn 1987 als frühen Einfluss auf, im selben Jahr, in dem er einen Grammy Lifetime Achievement Award erhielt. Jeder Honky-Tonk-Text, der auf Schlichtheit statt auf Cleverness setzt, arbeitet immer noch in der Tradition, die er auf einer Drei-Dollar-Gitarre in Georgiana, Alabama, erfand.