Hank Aaron: Zweieinhalb Jahre unter Beschuss

Zweieinhalb Jahre lang öffnete Hank Aaron seine Post und fand Todesdrohungen, und abends schloss er die Augen unter Polizeischutz – alles, weil er Baseballbälle zu gut traf. Am 8. April 1974, vor 53 775 Fans in Atlanta, antwortete er schließlich auf jeden Brief mit einem Schlag: seinem 715. Home Run, einem mehr, als Babe Ruth jemals erzielt hatte. „Ich danke Gott, dass es vorbei ist“, sagte er danach, und das meinte er wörtlich.

Toulminville

Henry Louis Aaron wurde am 5. Februar 1934 in Mobile, Alabama, als eines von acht Kindern von Herbert Aaron Sr., einem Werftarbeiter, und Estella Pritchett Aaron geboren. Die Familie lebte in Armut im Stadtteil Toulminville in Mobile, und der junge Hank baute seine erste Baseballausrüstung aus gefundenen Materialien und Flaschenverschlüssen, weil kein Geld für echte Ausrüstung da war. Jackie Robinson war sein Jugendidol. Im November 1951 unterschrieb er bei den Indianapolis Clowns der Negro American League für 200 Dollar im Monat. Er war ein 1,83 Meter großer und 82 Kilogramm schwerer Shortstop, der bei 26 offiziellen Spielen einen Schlagdurchschnitt von .366 mit 5 Home Runs erzielte – genug, um die Milwaukee Braves zu überzeugen, seinen Vertrag im Juni 1952 für 10 000 Dollar zu kaufen. In den Minor Leagues glänzte er in Eau Claire und Jacksonville und gewann 1953 den MVP-Titel der South Atlantic League, indem er die Liga bei Runs, Hits, Doubles, RBIs und Schlagdurchschnitt (.362) anführte, während er als einer der ersten schwarzen Spieler half, die Sally League zu integrieren.

Dreiundzwanzig Jahre, 755 Home Runs

Aaron debütierte am 13. April 1954 in den Major Leagues und hatte bereits 1957 seinen ersten ikonischen Moment: einen Walk-Off-Home-Run am 23. September, der den Wimpel sicherte – der einzige Wimpel-entscheidende Home Run in der Geschichte der Major Leagues. In jenem Jahr gewann er seinen einzigen MVP-Award und erzielte während der World Series, in der die Braves die Yankees schlugen, einen Schlagdurchschnitt von .393 mit drei Home Runs. Über 23 Saisons hinweg, fast ausschließlich bei den Braves in Milwaukee und später Atlanta, schlug Aaron einen Durchschnitt von .305 mit 3 771 Hits, dem drittbesten Wert aller Zeiten. Er verzeichnete 15 Saisons mit 30 oder mehr Home Runs und schlug von 1955 bis 1973 jedes Jahr mindestens 24 – eine Beständigkeit, die im Sport ihresgleichen sucht. Am 14. Juli 1968 schlug er seinen 500. Home Run, genau ein Jahr nachdem sein Teamkollege Eddie Mathews diese Marke erreicht hatte, und am 27. April 1971 seinen 600., womit er erst der dritte Spieler war, der dieses Plateau erreichte. Er wurde 25 Mal ins All-Star-Team gewählt, öfter als jeder andere Spieler der Geschichte, und gewann drei Gold Gloves im Right Field.

Die Verfolgung

Bis 1973 fehlten Aaron nur noch 41 Home Runs zu Ruths Karriere-Gesamtzahl von 714, und je näher er kam, desto hässlicher wurde die Reaktion. Er erhielt in jenem Jahr mehr Post als jeder andere im Land außer gewählten Amtsträgern, etwa 930 000 Briefe, viele davon Hassbriefe und Todesdrohungen von Menschen, die nicht sehen wollten, wie ein schwarzer Mann eine weiße Ikone übertraf. Sportjournalisten wurden beleidigt, weil sie ihn verteidigten; ein Sportredakteur aus Atlanta schrieb vorsorglich seinen Nachruf. Er beendete die Saison 1973 mit 713 Home Runs, einen vor dem Rekord, was die Verfolgung in ein zweites Jahr unter ständiger Beobachtung zwang; Reporter begrüßten jedes hitlose Spiel mit der gleichen Frage, warum er an diesem Abend keinen Home Run geschlagen habe. Aaron sagte später, seine einzige wirkliche Angst sei gewesen, dass seine Mutter das Ende der Angelegenheit nicht mehr erleben könnte.

Nummer 715

Am 4. April 1974 egalisierte er Ruths Rekord mit dem ersten Schlag seines ersten At-Bats der Saison. Vier Tage später, am 8. April, im vierten Inning gegen den Pitcher der Los Angeles Dodgers Al Downing, der ironischerweise die Trikotnummer 44 trug, schlug Aaron seinen 715. Home Run in den Bullpen von Atlanta, wo ihn der Relief-Pitcher Tom House fing; er hatte vor dem Spiel ein Angebot von 25 000 Dollar für den Ball von Sammy Davis Jr. abgelehnt. Zwei Fans liefen auf das Spielfeld, um ihn beim Umrunden der Bases zu begleiten, und seine Eltern umarmten ihn an der Home Plate, wobei seine Mutter ihn angeblich physisch abschirmte, falls jemand in der Menge ihm schaden wollte. Milo Hamiltons Radiokommentar: „Es ist 715! Es gibt einen neuen Home-Run-Champion aller Zeiten, und es ist Henry Aaron“, ist im National Recording Registry archiviert. Vin Scully sagte im nationalen Fernsehen: „Ein schwarzer Mann erhält in den Südstaaten Standing Ovations dafür, dass er den Rekord eines ewigen Baseball-Idols bricht.“ Aaron beendete seine Karriere mit 755 Home Runs, eine Marke, die 33 Jahre lang Bestand hatte. Als er 1976 zurücktrat, hielt er auch die Allzeit-Rekorde für RBIs (2 297) und Total Bases (6 856) – Rekorde, die er bis heute hält.

Nach der Uniform

Aaron wechselte direkt in die Führungsetage der Braves als Vizepräsident und Leiter der Spielerentwicklung und wurde später Senior Vice President, einer der ersten schwarzen Führungskräfte in einem Major-League-Management. Er baute ein Geschäftsportfolio mit Autohäusern und Restaurants in ganz Georgia auf und gründete 1994 gemeinsam mit seiner Frau Billye die Chasing the Dream Foundation, um Stipendien für Mitglieder der Boys & Girls Clubs zu finanzieren. 1982 wurde er im ersten Wahlgang mit 97,8 Prozent der Stimmen in die Hall of Fame gewählt, das damals zweithöchste Ergebnis der Geschichte. 2002 verlieh ihm Präsident George W. Bush die Presidential Medal of Freedom, die höchste zivile Auszeichnung der Nation, nachdem er 2001 bereits die Presidential Citizens Medal von Präsident Clinton erhalten hatte.

Warum Hank ein Genie genannt wird

Aarons Geniestatus basiert auf fast dem Gegenteil der üblichen spektakulären Sport-Highlights: nicht eine einzelne herausragende Saison, sondern 23 Jahre fast identischer Exzellenz, eine Kompression der Varianz, die Statistiker als eine eigene Art von Meisterschaft betrachten. Er schlug neunzehn Saisons in Folge jedes Jahr mindestens 24 Home Runs, eine Serie anhaltender Produktion, die weder Ruth noch irgendeiner seiner anderen Rivalen erreichte – ein Beweis für einen mechanisch reproduzierbaren Schwung unter allen Bedingungen, ob Druck, Stadion oder Pitching-Stil. Das ist eine spezifische, messbare Fähigkeit, Disziplin an der Platte und Schlägerkontrolle, die zwei Jahrzehnte lang gegen den Leistungsabfall verteidigt wurde, nicht ein bloßer Instinkt. Was Aaron jedoch noch weiter hervorhebt, ist eine zweite und schwierigere Form der Gelassenheit: Er hielt diese mechanische Beständigkeit während des Jahres 1973 und Anfang 1974 aufrecht, während er organisierten Hass und Todesdrohungen ertrug, die spezifisch darauf abzielten, ihn zu stoppen, ohne dass seine Leistung unter dem Druck einbrach. Kommentatoren greifen bei ihm selten zum Wort Intellekt; sie greifen zu Wörtern wie Würde, Geduld und Kontrolle – die Disziplin, den gleichen Schwung beizubehalten, während man Bedingungen erduldet, die dazu geschaffen wurden, ihn zum Scheitern zu bringen. Das ehrliche Gegenargument ist, dass dies eher Charakter und physische Beständigkeit als Genie im strengen Sinne ist, und Aaron selbst beschrieb seine Leistung in bescheidenen Begriffen als Fähigkeit, Langlebigkeit und Entschlossenheit, als er später Barry Bonds dazu gratulierte, ihn übertroffen zu haben.

Vermächtnis

Aaron starb am 22. Januar 2021 im Alter von 86 Jahren im Schlaf in Atlanta. Er erlebte noch, wie seine Heimatstadt ihn mit einer Straße, einem Stadion und einem staatlichen Wanderweg ehrte, die seinen Namen tragen. Fünfzig Jahre nach seinem 715. Home Run gab die Hall of Fame eine Statue in Auftrag und der U.S. Postal Service gab eine Gedenkbriefmarke heraus – eine Anerkennung, die sogar seinen Rekord überdauerte, den Barry Bonds 2007 schließlich brach. Aarons Rekorde bei den Total Bases und RBIs bleiben ungebrochen.