Groucho Marx: Die schnellste Zunge Amerikas

Der Regisseur Sam Wood verlor am Set die Geduld und beklagte sich, dass man aus Ton keinen Schauspieler machen könne. Julius Henry Marx antwortete ohne zu zögern: „Und aus Holz (Wood) keinen Regisseur.“ Es dauert etwa zwei Sekunden, das zu sagen, und in diesen zwei Sekunden lokalisiert er ein Substantiv, das sich im Nachnamen eines Mannes versteckt, verkehrt die Beleidigung und gibt sie zurück. Er verließ die Schule mit zwölf, um seiner Familie beim Essen zu helfen, und verbrachte die nächsten sieben Jahrzehnte damit zu beweisen, dass Englisch als Waffe in Konversationsgeschwindigkeit eingesetzt werden konnte.

Die Upper East Side

Er wurde am 2. Oktober 1890 in Manhattan in eine jüdische Familie geboren: Sein Vater Sam, bekannt als Frenchie, stammte aus dem Elsass; seine Mutter Minnie Schonberg stammte aus Dornum in Norddeutschland, und ihr Bruder war der Vaudeville-Künstler Al Shean von Gallagher und Shean. Julius war der mittlere von fünf Brüdern – Chico und Harpo waren älter, Gummo und Zeppo jünger. Er wollte Arzt werden. Er verließ die Schule mit zwölf, weil der Haushalt Geld brauchte, und glich das Defizit durch obsessives Lesen aus, angefangen bei Horatio Alger und Frank Merriwell.

Der Zufall der Komödie

Sein Bühnendebüt gab er am 16. Juli 1905 als junger Sänger beim Gene Leroy Trio im Ramona Theatre in Grand Rapids, Michigan. 1909 schloss er sich seinen Brüdern bei den Four Nightingales an, einer Gesangsnummer, die von ihrer Mutter mit wilder Energie geleitet wurde. Die Wende kam Mitte der 1910er Jahre in Nacogdoches, Texas: Das Publikum wollte keinen Gesang, die Brüder begannen zu albern, um die Zeit zu füllen, und die Reaktion lehrte sie, was sie eigentlich waren. Ab 1915, nachdem er nach dem Untergang der Lusitania den deutschen ethnischen Akzent abgelegt hatte, entwickelte Groucho den schnell sprechenden, leicht verrufenen Typen, den er sechzig Jahre lang spielen sollte.

Dreizehn Filme

Die Brüder spielten im Palace Theatre in New York und brachten drei erfolgreiche Broadway-Shows heraus, bevor Hollywood sie entdeckte. Es folgten dreizehn Spielfilme, beginnend mit The Cocoanuts im Jahr 1929 und weiter mit Animal Crackers 1930, Monkey Business 1931, Horse Feathers 1932, Duck Soup 1933, A Night at the Opera 1935 und A Day at the Races 1937, endend mit Love Happy 1949. Groucho drehte insgesamt sechsundzwanzig Filme. Gegen die Anarchie von Harpo und Chico lieferte er die verbale Linie, die normalerweise auf jeden Würdenträger abzielte, der am nächsten stand, und vor allem auf Margaret Dumont, die er später mit echter Zuneigung als „eine großartige Partnerin, die nie einen seiner Witze verstand“ beschreiben würde.

Das Gesicht

Das Kostüm war größtenteils improvisiert und dann permanent. Der gebeugte, kauernde Gang parodierte eine Mode der 1880er und 1890er Jahre. Der berühmte Schnurrbart und die Augenbrauen waren Schminke, die Anfang der 1920er Jahre spontan aufgetragen wurden, weil keine Zeit für etwas Besseres blieb, und erst durch einen echten Schnurrbart ersetzt wurden, als er 1950 zum Fernsehen wechselte. Die Brille begann als Bühnenrequisite und wurde schließlich zu einer echten Sehhilfe. Die Zigarre verließ ihn nie. Das ganze Ensemble wurde so erkennbar, dass es heute als Plastik-Neuheit überlebt, die in jedem Scherzartikel-Laden der Welt verkauft wird.

Sag das geheime Wort

Seine zweite Karriere war größer als seine erste. You Bet Your Life lief im Radio von 1947 bis 1950 und im Fernsehen ab dem 5. Oktober 1950 für elf Staffeln, mit George Fenneman als Ansager und Partner. Es war eher voraufgezeichnet als live und weitgehend ohne Skript – eine Quizshow, die als Vorwand diente, Groucho vor gewöhnlichen Mitgliedern des Publikums improvisieren zu lassen. Es gab dem amerikanischen Englisch „Sag das geheime Wort und die Ente kommt herunter“ sowie die fingierten unmöglich-unmöglichen Trostfragen – wer in Grants Grab begraben liegt, welche Farbe das Weiße Haus hat – und machte ihn zu einer festen Größe für eine Generation, die noch nie einen Film der Marx Brothers gesehen hatte. Am 1. Oktober 1962 stellte er Johnny Carson als neuen Moderator der Tonight Show vor.

Der Schriftsteller

Er veröffentlichte stetig und kümmerte sich darum mehr als um alles andere, was er tat: Beds 1930, ein Steuerleitfaden namens Many Happy Returns 1942, die Autobiografie Groucho and Me 1959, Memoirs of a Mangy Lover 1963, The Groucho Letters 1967, The Marx Bros. Scrapbook 1973 und zwei weitere Bände 1976. Er erschien in The New Yorker unter seinem Geburtsnamen, Julius Henry Marx, und zählte Booth Tarkington, T. S. Eliot und Carl Sandburg zu seinen Korrespondenten. Er sagte Dick Cavett 1971, dass der Credit im New Yorker ihm mehr bedeutete als alle Stücke, in denen er jemals aufgetreten war, und erzählte der BBC 1975, dass die Auswahl eines Buches für die Library of Congress seine bedeutendste Leistung sei.

Warum Groucho als Genie bezeichnet wird

Die Fähigkeit ist Echtzeit-Sprachmustererkennung, gepaart mit komödiantischem Timing: die Fähigkeit, die Zweideutigkeit in einem Satz zu hören, den jemand anderes noch spricht, und ihn zu invertieren, bevor er fertig ist. „Und aus Holz keinen Regisseur“ ist der komprimierte Beweis. You Bet Your Life ist der nachhaltige, und er zählt mehr, weil elf Fernsehstaffeln und drei Radiojahre weitgehend ungeschriebener Improvisation mit ungeschulten Mitgliedern der Öffentlichkeit nicht von einem Autorenraum vorgetäuscht werden können. Das sind Tausende von Stunden verbaler Live-Erfindung ohne Netz. Woody Allens Urteil war unumwunden: „Groucho Marx war der beste Komiker, den dieses Land je hervorgebracht hat.“ Das Ehren-Oscar-Zitat der Academy von 1974 verwendete die Phrase „seine brillante Kreativität“.

Der Gegenbeweis beginnt bei Groucho selbst. „Ich bekomme ständig Anerkennung für Dinge, die ich nie gesagt habe“, sagte er 1972 zu Roger Ebert, und er hatte recht – ein wesentlicher Teil der Zitate, die unter seinem Namen kursieren, sind apokryph, was bedeutet, dass der Ruf als verbales Genie teilweise auf Zeilen aufbaut, die er nicht geschrieben hat. Vieles von dem, was ihn berühmt machte, war Persona und Geschwindigkeit statt dauerhafter Arbeit: die Schminke, das Beugen, die Zigarre, nichts davon überlebt auf der Seite. Und sein eigener Sinn für Leistung deutete auf etwas hin, dem die Öffentlichkeit nie folgte – er wollte als Schriftsteller beurteilt werden, und das Schreiben, obwohl gut, ist nicht das, was irgendjemand meint. Der Anspruch, der all dies überlebt, ist enger und immer noch substanziell: Er war nachweislich der schnellste improvisierende verbale Komiker, den Amerika im 20. Jahrhundert hervorgebracht hat, und er tat es dreißig Jahre lang öffentlich und ohne Skript.

Die Ente kommt herunter

Er war dreimal verheiratet – mit Ruth Johnson, Kay Marvis Gorcey und Eden Hartford – und hatte drei Kinder. Er war ein lebenslanger liberaler Demokrat, der einmal aus der Reihe tanzte, als er 1940 gegen eine dritte Amtszeit für den Präsidenten für Wendell Willkie stimmte, und ein begeisterter Gilbert-und-Sullivan-Anhänger, der 1960 in einem im Fernsehen übertragenen Mikado die Rolle des Ko-Ko spielte. Bei einem Besuch in Deutschland 1958 tanzte er einen Charleston auf den Trümmern über Hitlers Bunker und sagte danach: „Nicht viel Befriedigung, nachdem er sechs Millionen Juden getötet hat!“ Frankreich ernannte ihn 1972 in Cannes zum Kommandeur des Ordre des Arts et des Lettres, in dem Jahr, als er allein in der Carnegie Hall spielte. Jack Lemmon überreichte ihm am 2. April 1974 einen Ehren-Oscar der Academy für die beispiellosen Leistungen der Marx Brothers in der Filmkomödie, und er nahm ihn an, indem er wünschte, Harpo und Chico wären da. Zerbrechlichkeit und kleine Schlaganfälle folgten, zusammen mit einer hässlichen öffentlichen Auseinandersetzung über den Einfluss seiner Begleiterin Erin Fleming auf den Nachlass. Die Witze hörten nicht auf: Zu einer Krankenschwester mit einem Thermometer sagte er: „Seien Sie nicht albern, jeder hat eine Temperatur.“ Er starb am 19. August 1977 im Alter von sechsundachtzig Jahren im Cedars-Sinai an einer Lungenentzündung, drei Tage nachdem Elvis Presley die Schlagzeilen beherrschte. Sein eigener vorgeschlagener Grabstein: „Entschuldigen Sie, dass ich nicht aufstehe.“