Greta Garbo: Das Gesicht, das dachte

Der Regisseur Clarence Brown, der sie häufiger filmte als jeder andere, versuchte einmal zu erklären, was Greta Garbo von jedem anderen Star unterschied, mit dem er gearbeitet hatte: "Man konnte sehen, wie sie dachte." Eine Schauspielerin konnte Eifersucht und Liebe gleichzeitig vermitteln, ohne mehr als eine leichte Anspannung um die Augen und den Mund zu zeigen, und das Publikum hundert Fuß von der Leinwand entfernt konnte es perfekt lesen. Sie entwickelte diese Fähigkeit in einer kalten Mietwohnung in Stockholm und gab sie auf dem Höhepunkt ihres Ruhms auf, anstatt weiter für ein Publikum aufzutreten, das sie inzwischen fürchtete.

Eine Kindheit mit kaltem Wasser und kalten Räumen

Sie wurde am 18. September 1905 als Greta Lovisa Gustafsson im Arbeiterviertel Södermalm in Stockholm geboren, das jüngste von drei Kindern von Karl Alfred Gustafsson, der als Straßenkehrer, Lebensmittelhändler und Schlachtergehilfe arbeitete, und Anna Lovisa Karlsson, die in einer Marmeladenfabrik tätig war. Die Familie drängte sich in eine Dreizimmerwohnung ohne fließend warmes Wasser. Garbo war ein schüchternes, schwermütiges Kind, das die Schule nicht mochte, aber liebte es, ihre Freunde in ausgedachten Theaterstücken anzuleiten. Ihr Vater starb 1920 an der Spanischen Grippe, als sie vierzehn war, und sie ging arbeiten — zuerst beim Einseifen von Kundengesichtern in einem Friseursalon, dann in der Hutabteilung eines Stockholmer Kaufhauses, wo sie Hüte modellierte und in Werbefilmen auftrat. Von 1922 bis 1924 trainierte sie an der Königlichen Dramatischen Ausbildungsakademie in Stockholm. 1924 gab ihr der finnische Regisseur Mauritz Stiller eine Rolle in Gösta Berlings Saga, dem Film, der ihre Karriere startete und sie nach Hollywood brachte.

Hollywood und die Stummfilmära

MGM-Chef Louis B. Mayer brachte Garbo 1925 nach Hollywood. Ihr erster amerikanischer Film, Die Fluten der Leidenschaft (1926), erregte Aufmerksamkeit, aber Es war im selben Jahr, an der Seite von John Gilbert, machte sie zum internationalen Star. Bis 1928 hatte sie mit Wild Orchids (A Woman of Affairs) Lillian Gish überholt und war die Nummer eins an den Kinokassen von MGM. Sie drehte acht weitere erfolgreiche Stummfilme, einige davon mit Gilbert, darunter Die mysteriöse Lady (1928), The Single Standard (1929) und Der Kuss (1929) — und baute in weniger als fünf Jahren einen der wertvollsten Namen im amerikanischen Film auf, ohne auf der Leinwand ein Wort zu sprechen.

"Garbo spricht"

Als der Tonfilm kam, setzte MGM bei ihrem Übergang alles auf eine einzige Werbezeile: "Garbo spricht!". Ihr Tonfilmdebüt 1930 in Anna Christie brachte ihr die erste Nominierung für einen Academy Award ein, zusammen mit einer zweiten Nominierung in diesem Jahr für Romanze. In den 1930er Jahren verankerte sie eine Reihe von Prestigeproduktionen, die davor oder danach selten erreicht wurden: Mata Hari (1931), Grand Hotel (1932) — der ihr die Zeile "Ich will allein sein" lieferte, die später zu den dreißig unvergesslichsten Zitaten des amerikanischen Kinos zählte —, Königin Christine (1933), Anna Karenina (1935) und Die Kameliendame (1936), ihre Darbietung als die todgeweihte Kurtisane Marguerite Gautier, die sie selbst als ihr bestes Werk betrachtete.

Eine Technik, die andere Schauspieler Hexerei nannten

Was Garbo laut denen, die mit ihr arbeiteten, von anderen unterschied, war eine Zurückhaltung, die bis zur fast unmöglichen Ökonomie getrieben wurde. Der Filmkritiker David Denby beschrieb, wie sie Emotionen allein durch ein leichtes Dunklerwerden um die Augen und den Mund registrierte. Bette Davis nannte ihre Technik "reine Hexerei". Gregory Peck, der Jahrzehnte nach ihrem Ruhestand arbeitete, beschrieb sie als "eine frühe Praktizierende der Methodik" und schrieb ihr zu, eine ganze Schule des amerikanischen Schauspiels vorweggenommen zu haben, die eher auf innerer Wahrheit als auf äußerer Geste beruhte. Das American Film Institute stufte sie 1999 als fünftgrößten weiblichen Star des klassischen Hollywood ein.

Niedergang und ein plötzlicher Ausstieg

Nicht jeder Film war ein Erfolg. Eine Reihe von Kassenflops, darunter Maria Walewska (1937), brachte Garbo 1938 von Kinobetreibern das schädliche Etikett "Box Office Poison" ein. Ninotschka (1939), vermarktet mit dem Slogan "Garbo lacht!", belebte ihr Vermögen kurzzeitig mit einer seltenen komischen Darbietung, aber ihr letzter Film, Die Frau mit den zwei Gesichtern (1941), war ein kritischer Misserfolg. Sie hatte innerhalb von sechzehn Jahren achtundzwanzig Spielfilme gedreht. Anstatt sich zurückzukämpfen, hörte sie einfach auf und sagte ihrem schwedischen Biographen Sven Broman gegen Ende ihres Lebens: "Ich war müde von Hollywood. Ich mochte meine Arbeit nicht. Es gab viele Tage, an denen ich mich zwingen musste, ins Studio zu gehen." Der Zusammenbruch des europäischen Marktes nach dem Krieg und ihre eigene Ambivalenz bedeuteten, dass ein Comeback nie zustande kam, obwohl die Industrie jahrelang annahm, eines würde kommen.

Ein Privatleben, das privat blieb

Garbo verweigerte Autogramme, Fanpost und Interviews und besuchte trotz mehrfacher Nominierungen nie eine Verleihung der Academy Awards. "So lange ich denken kann, wollte ich allein sein", sagte sie in einem Interview 1928. "Ich war schon immer schwermütig. Ich verabscheue Menschenmengen." Ihre meistpublizierte Romanze war von 1926 bis 1927 mit John Gilbert, obwohl sie mehrfach einen Rückzieher bei der Ehe machte. Später hatte sie eine kurze Beziehung mit dem Dirigenten Leopold Stokowski und eine lange, komplizierte Freundschaft mit der Schriftstellerin Mercedes de Acosta; Biographen haben seitdem auf ihre Korrespondenz mit Frauen wie der Schauspielerin Lilyan Tashman und Mimi Pollak als Beweis dafür hingewiesen, dass sie bisexuell gewesen sein könnte. Von 1941 bis zu seinem Tod 1964 war der russischstämmige Geschäftsmann George Schlee ihr engster Begleiter. Sie wurde 1951 US-Bürgerin, kaufte 1953 ein Apartment in Manhattan in der East 52nd Street, wo sie jahrzehntelang unter dem Namen "Miss Harriet Brown" lebte, und baute still und leise eine Kunstsammlung auf, die schließlich Werke von Renoir, Kandinsky und Bonnard umfasste. Im Ruhestand wurde sie als Gegenstand von "Garbo-Watching" wieder berühmt — Fotografen und Fans verfolgten ihre täglichen Spaziergänge durch New York in übergroßen Sonnenbrillen und einem Trenchcoat, wobei sich der zurückgezogene Star vor aller Augen versteckte.

Warum Greta eine Geniale genannt wird

Garbos Anspruch auf Genialität beruht auf einer spezifischen, nachweisbaren Fähigkeit und nicht auf allgemeiner Brillanz: einer unerreichten Beherrschung minimalistischer Filmtechnik, der Fähigkeit, ein fast bewegungsloses Gesicht von der anderen Seite eines Kinos als einen Strom widersprüchlicher Gefühle lesen zu lassen. Dies war ein Handwerk, das durch Wiederholung geschärft wurde — der Stummfilm erforderte es, da es keine Worte gab, um Bedeutung zu tragen — und Garbo meisterte es einfach vollständiger als ihre Zeitgenossen. Das Lob der Kollegen ist spezifisch und technisch und nicht vage: Clarence Browns "man konnte sehen, wie sie dachte", Bette Davis' "reine Hexerei", Gregory Pecks Vergleich mit dem Method Acting beschreiben alle dieselbe schmale, hart erarbeitete Fähigkeit der inneren Suggestion gegenüber der äußeren Darstellung. Das ehrliche Gegenargument ist, dass Garbo nur achtundzwanzig Filme drehte, von denen einige kommerzielle Misserfolge waren, und die Profession Mitte dreißig vollständig aufgab, anstatt ihre schmale Persona an sich ändernde Geschmäcker anzupassen — ein Lebenslauf, der dünner ist als bei den meisten als genial bezeichneten Stars, und einer, der genauso sehr auf Mythenbildung und selbst auferlegter Knappheit beruht wie auf nachgewiesener Bandbreite über die Genres hinweg.

Vermächtnis

Garbo wurde 1984 erfolgreich wegen Brustkrebs behandelt und verbrachte ihre letzten Jahre an der Dialyse. Sie starb am Ostersonntag, dem 15. April 1990, im Alter von vierundachtzig Jahren in New York an einer Lungenentzündung und Nierenversagen und hinterließ ihr etwa 32 Millionen Dollar schweres Vermögen ihrer Nichte. Ihre Asche wurde 1999 auf dem Skogskyrkogården-Friedhof in Stockholm beigesetzt. Sie erhielt 1954 einen Academy Honorary Award, 1960 einen Stern auf dem Hollywood Walk of Fame und erscheint auf der schwedischen 100-Kronen-Banknote. Jahrzehnte nach ihrem Ruhestand bleibt "Ich will allein sein" eines der meistzitierten Filmzitate der Geschichte — ein passendes Epitaph für eine Darstellerin, deren Genialität untrennbar mit ihrer Weigerung verbunden war, anders als zu ihren eigenen, sorgsam gehüteten Bedingungen gesehen zu werden.