Giuseppe Meazza: Das Genie aus Porta Vittoria

Marseille, Juni 1938, Weltmeisterschaftshalbfinale, Italien gegen Brasilien, und Giuseppe Meazza steht bei einem Elfmeter, während seine Hose rutscht. Das Gummiband ist gerissen. Er hält den Hosenbund mit der linken Hand fest, lässt den rechten Arm für das Gleichgewicht frei, läuft trotzdem an und platziert den Ball am Torwart Walter vorbei in die Ecke. Italien gewann später den Titel. Es ist die am häufigsten wiederholte Anekdote über ihn, und sie wird wiederholt, weil sie ein komprimiertes Porträt ist: die Technik, die vom Chaos unbeeinflusst bleibt, die völlige Abwesenheit von Verlegenheit, der Abschluss, der platziert statt gedroschen wird.

Obstmarkt, Lumpenball, eine Zurückweisung

Er wurde am 23. August 1910 in Porta Vittoria geboren, einem Arbeiterviertel von Mailand. Sein Vater fiel im Ersten Weltkrieg, als Giuseppe sieben Jahre alt war, und der Junge wuchs damit auf, seiner Mutter beim Obstverkauf auf dem Markt zu helfen. Seit er sechs war, kickte er mit einem Lumpenball durch die Straßen. Mit vierzehn stellte er sich beim AC Milan vor und wurde abgewiesen, weil er zu klein war. Internazionale nahm ihn stattdessen – eine Zurückweisung, der man schließlich mit der Benennung des Stadions, das sich beide Vereine teilen, nach ihm ein Denkmal setzte.

Il Balilla

Er gab sein Debüt am 12. September 1927 und erzielte bei einem 6:2-Sieg zwei Tore. Sein Teamkollege Leopoldo Conti hatte ihm bereits einen spöttischen Spitznamen verpasst – il Balilla, der kleine Junge –, und die älteren Profis sollen gefragt haben, ob Inter nun Kinder aufstelle. Der Spitzname blieb; der Spott überlebte den Kontakt mit den Beweisen nicht.

In vierzehn Spielzeiten erzielte er 284 Tore in 408 Einsätzen für Inter und war neun Jahre lang Mannschaftskapitän. Er holte drei Serie-A-Titel – 1930, 1938 und 1940 – sowie 1939 die Coppa Italia und wurde dreimal Torschützenkönig der Liga, in den Jahren 1930, 1936 und 1938. Er ist bis heute der jüngste Spieler, der 100 Tore in der Serie A erreichte, was ihm im Alter von dreiundzwanzig Jahren und zweiunddreißig Tagen gelang, und seine 216 Serie-A-Tore platzieren ihn immer noch auf dem vierten Platz der ewigen Bestenliste, gleichauf mit José Altafini. Zählt man Freundschaftsspiele dazu, betrug seine Gesamtkarrierebilanz 552 Tore.

Zwei Weltmeisterschaften

Zwischen 1930 und 1939 absolvierte er 53 Länderspiele für Italien und erzielte 33 Tore, was immer noch die zweithöchste Summe in der Geschichte des Landes ist. Bei der Weltmeisterschaft 1934, die im eigenen Land ausgetragen wurde, spielte er jedes Spiel und gewann den Goldenen Ball des Turniers; in der Verlängerung des Finales gegen die Tschechoslowakei verletzt, blieb er auf dem Feld, unfähig, mehr als nur durch seine Anwesenheit beizutragen, während Angelo Schiavio das Siegtor erzielte.

Vier Jahre später in Frankreich war er Kapitän. Jenseits des brasilianischen Elfmeters lag sein entscheidender Beitrag im Finale gegen Ungarn, wo er vor der Halbzeit drei Tore vorbereitete – die Leistung eines Spielers, der sich bis dahin vom Torschützen zum Vorbereiter von Torschützen gewandelt hatte.

Das Gol a Invito

Seine eigene Positionsbeschreibung war bezeichnenderweise trocken: "Mittelstürmer von Beruf, aber Mezzala aus Notwendigkeit". Er war in der Tat zu dem geworden, was Gianni Brera als den kompletten zentralen Mittelfeldspieler klassifizieren würde – Dribbling, Übersicht, beide Füße gleichermaßen zuverlässig und eine akrobatische Kopfballstärke, die angesichts seiner normalen Körpergröße keinen Sinn ergab.

Der Markenzeichen-Move hatte einen Namen. Das gol a invito – das Einladungstor – begann damit, dass Meazza den Ball an der Mittellinie annahm, eine Reihe von Verteidigern mit engem Ballgefühl ausdribbelte, dann den Torwart absichtlich herauslockte, den Schuss antäuschte und den Ball in das leere Tor schob, sobald sich der Torwart festgelegt hatte. Es ist ebenso ein Stück Theater wie ein Stück Abschluss, und es ist der Grund, warum Verteidiger der damaligen Zeit ihn häufig lieber foulen wollten, als sich vor einer Zuschauermenge demütigen zu lassen. Vittorio Pozzo, der Trainer, der beide Weltmeisterschaften gewann, drückte den praktischen Wert klar aus: "Ihn im Team zu haben, war, als würde man das Spiel mit einem 1:0-Vorsprung beginnen."

Champagner und Tango

Meazza war der erste italienische Fußballer, der außerhalb Italiens berühmt war, und der erste, der persönliche Sponsorenverträge hatte – der Beginn des modernen Athleten als kommerzielles Eigentum. Er verhielt sich entsprechend. Während sein Zeitgenosse Silvio Piola zurückhaltend war, war Meazza in jeder Hinsicht extravagant: Er war bekannt dafür, in der Nacht vor Spielen in Bordellen zu schlafen, während des Trainings zu rauchen, Champagner zu trinken und Tango zu tanzen. Nachdem er 1930 Italiens Sieg über Ungarn in Budapest inspiriert hatte, warteten 25.000 Menschen am Mailänder Bahnhof auf ihn. Kinder kopierten seine Kleidung. In Mailands Porta Vittoria nannte man ihn einfach Peppin.

Der lange Abstieg

Eine schwere Verletzung raubte ihm den Großteil der Jahre 1938 bis 1940, und die zweite Hälfte seiner Karriere war ein langsames Ausklingen. 1940 wechselte er zum AC Milan, spielte dort zwei Saisons, dann 1942/43 bei Juventus, danach bei Varese und Atalanta. 1946 kehrte er als Spielertrainer zu Inter zurück, erzielte seine letzten beiden Tore und half, den Verein vor dem Abstieg zu bewahren. Danach trainierte er, ohne jemals wieder das Niveau zu erreichen, das er einst hatte.

Warum Giuseppe ein Genie genannt wird

Bei Meazza ist das Wort keine moderne Werbefloskel; die italienische Presse der 1930er Jahre nannte ihn buchstäblich Il genio, das Genie, und Gianni Brera – der einflussreichste Fußballschriftsteller, den sein Land hervorbrachte – hielt ihn für den größten Fußballer, der je gelebt hat. Aber es ist wichtig, ehrlich darüber zu sein, welche Art von Genie gemeint ist. Dies ist physische und taktische Intelligenz, die durch einen Körper ausgedrückt wird, keine intellektuelle Leistung. Ihr Inhalt ist spezifisch: Beidfüßigkeit zu einer Zeit, als die meisten Stürmer nur einen brauchbaren Fuß hatten; enge Ballführung bei ausreichendem Tempo, um mehrere Verteidiger nacheinander auszuschalten; Kopfballstärke, die in keinem Verhältnis zu seiner Körpergröße stand, was auf ein außergewöhnliches Timing beim Sprung hindeutet; und vor allem eine ungewöhnliche Fähigkeit, zu lesen, was ein Gegner tun würde. Das gol a invito ist der reinste Ausdruck davon – ein Tor, das erzielt wird, indem man die Entscheidung des Torwarts korrekt vorhersagt und dann diese Entscheidung provoziert. Pozzos Bemerkung darüber, ein Spiel mit einem Tor Vorsprung zu beginnen, ist die Art eines Trainers zu sagen, dass Meazza Probleme löste, die Taktiken nicht lösen konnten.

Das Gegenargument zählt ebenfalls. Der Vergleich zwischen den Epochen im Fußball ist fast unmöglich: Die italienische Liga der 1930er Jahre war isoliert, das Verteidigen war weniger organisiert, die Filmaufzeichnungen sind dünn, und die Statistiken aus dieser Zeit belohnen Stürmer auf eine Weise, die moderne Zahlen nicht tun. Er gewann seine erste Weltmeisterschaft auf heimischem Boden in einem Sechzehn-Mannschafts-Turnier, das wenig Ähnlichkeit mit dem modernen Wettbewerb hatte. Breras Urteil ist, so maßgeblich es auch sein mag, das eines Journalisten, und die italienische Fußballberichterstattung jener Ära war selten zurückhaltend. Und die zweite Hälfte seiner Karriere – Verletzungen, das Treiben durch vier Vereine, eine unauffällige Trainerbilanz – legt nahe, dass das, was er hatte, ein Körperphänomen war, brillant, solange es dauerte, und unersetzlich, sobald es verblasste. Er war ein begnadeter Praktiker, kein Denker, der die Spielidee veränderte.

Vermächtnis

Er starb am 21. August 1979 an Bauchspeicheldrüsenversagen, zwei Tage vor seinem neunundsechzigsten Geburtstag. Im folgenden Jahr benannte Mailand das San Siro in Stadio Giuseppe Meazza um, sodass der Verein, der einen kleinen vierzehnjährigen Jungen abgewiesen hatte, heute jedes Heimspiel in einem Stadion austrägt, das seinen Namen trägt. 2011 wurde er posthum in die italienische Fußball-Hall of Fame aufgenommen. Inters eigene Einschätzung nennt sein Vermächtnis schillernd und bezeichnet ihn als den größten Torschützen des Vereins; die Zahl, die es am besten trägt, sind 33 Länderspieltore in 53 Spielen, eine Trefferquote, die kein Italiener in den siebenundachtzig Jahren, seit er das letzte Mal für sein Land spielte, übertroffen hat.