George Michael: Der Handwerker, der aus dem Rahmen fiel

Im September 1990, genau in dem Moment, als er der meistfotografierte Mann der Popwelt war, veröffentlichte George Michael Listen Without Prejudice Vol. 1 und weigerte sich, in den Videos aufzutreten, sich für Interviews zur Verfügung zu stellen oder das Album überhaupt zu bewerben. Der Punkt steckte im Titel: Er wollte, dass die Lieder ohne sein Gesicht beurteilt werden. Das Album erreichte Platz eins in Großbritannien und verbrachte achtundachtzig Wochen in den Charts. Es begann auch einen Krieg mit seiner Plattenfirma, der vier Jahre seines Arbeitslebens in Anspruch nahm und den er verlor.

Yog aus Bushey Meads

Georgios Kyriacos Panayiotou wurde am 25. Juni 1963 in East Finchley geboren, als jüngstes von drei Kindern und einziger Sohn von Kyriacos „Jack“ Panayiotou, einem griechisch-zypriotischen Gastronomen, der in den 1950er Jahren aus Patriki nach England gekommen war, und Lesley Angold Harrison, einer englischen Tänzerin. Er wuchs in Kingsbury auf, besuchte die Roe Green Junior School und die Kingsbury High School und zog als Teenager mit der Familie nach Radlett, wo er an der Bushey Meads School den Spitznamen Yog und einen Freund namens Andrew Ridgeley bekam.

Er trat in der Londoner U-Bahn auf, spielte Queens „'39“ und war DJ in einem Restaurant in Northwood. Sein Vater war Kommunist; mit fünfzehn Jahren trat er unter seinem griechischen Namen der Young Communist League bei. Es ist erwähnenswert, wenn die Boulevardpresse Wham! später als thatcheristisch einstufte. Michaels eigene Antwort war vernichtend: „Uns als thatcheristisch zu bezeichnen, war so simpel, im Grunde bedeutete es, dass wenn man eine tiefe Bräune hat und ein bisschen Geld verdient hat, dann muss man ein Thatcherist sein.“

Wham!

Das Duo wurde 1981 gegründet. Fantastic toppte 1983 die britischen Charts; Make It Big toppte die amerikanischen und enthielt „Wake Me Up Before You Go-Go“, „Freedom“, „Everything She Wants“ und „Careless Whisper“. Letzteres Lied hatte er mit siebzehn geschrieben. Es erreichte in fast fünfundzwanzig Ländern Platz eins und verkaufte sich allein in Großbritannien 1,3 Millionen Mal, und er spendete die Tantiemen an Band Aid.

Sein Ehrgeiz war nie zufällig. Über „Wake Me Up Before You Go-Go“ sagte er: „Ich wollte einfach eine wirklich energiegeladene Pop-Platte machen, die alle besten Elemente der Platten der fünfziger und sechziger Jahre enthielt, kombiniert mit unserer Einstellung und unserem Ansatz.“ 1985 sang er „Don't Let the Sun Go Down on Me“ mit Elton John bei Live Aid, brachte Wham! als erste westliche Pop-Band nach China und erhielt den ersten von drei Ivor Novello Awards als Songwriter des Jahres. Das Duo trennte sich 1986, während es noch an der Spitze stand.

Faith

Faith, veröffentlicht am 30. Oktober 1987, ist das Werk, in dem das Argument für ihn eigentlich steckt. Es verbrachte zwölf Wochen auf Platz eins in Amerika und einundfünfzig nicht aufeinanderfolgende Wochen in den Top Ten, verkaufte sich mehr als fünfundzwanzig Millionen Mal und gewann im Februar 1989 den Grammy für das Album des Jahres. Zwei seiner vier American Music Awards gewann er in den Kategorien Soul und R&B, was für einen weißen britischen Popsänger nahezu beispiellos war. Steve Huey von AllMusic nannte es ein „hervorragend produziertes Mainstream-Pop/Rock-Meisterwerk“ und „eines der besten Pop-Alben der 80er Jahre“. Mark Coleman vom Rolling Stone schrieb, dass es „Michaels intuitivem Verständnis für Popmusik und seinen zunehmend intelligenten Gebrauch seiner Macht, mit einem immer größer werdenden Publikum zu kommunizieren, Ausdruck verleiht“. Er hatte die kreative Kontrolle über die Produktion, und das zeigt sich daran, wie wenig die Platte nach 1987 klingt.

Dann ging er von der Maschine weg. Listen Without Prejudice Vol. 1 brachte „Praying for Time“ und „Freedom! '90“ hervor und gewann den Preis für das beste britische Album, und er bewarb nichts davon. Sony weigerte sich, einen Künstler zu akzeptieren, der sich nicht verkaufen wollte; er klagte in Panayiotou v Sony Music Entertainment (UK) Ltd und verlor. Vol. 2 wurde eingestampft und erschien nie.

Trauer und Coming-out

Er traf Anselmo Feleppa im Januar 1991 bei Rock in Rio. Nach sechs Monaten erfuhr Feleppa, dass er HIV-positiv war; er starb im März 1993 an einer AIDS-bedingten Gehirnblutung. „Jesus to a Child“, Michaels Tribut, erreichte 1996 Platz eins und bleibt mit fast sieben Minuten seine längste britische Top-40-Single. Seine Mutter starb im folgenden Jahr an Krebs. Older (1996), das Album, das um diese Trauer herum aufgebaut war, brachte sechs britische Top-3-Singles und einen dritten Ivor Novello für den Songwriter des Jahres hervor.

Am 7. April 1998 wurde er von einem verdeckten Ermittler wegen einer unzüchtigen Handlung in einer öffentlichen Toilette in Beverly Hills festgenommen, plädierte auf „no contest“ und erhielt eine Geldstrafe von 810 Dollar sowie achtzig Stunden gemeinnützige Arbeit. Anstatt sich zu entschuldigen, outete er sich öffentlich in der Show Parkinson und veröffentlichte „Outside“, eine Single, deren Video knutschende Polizisten zeigte. Er sagte später, dass das Verstecken seiner Sexualität ihm das Gefühl gab, ein „Betrüger“ zu sein, und dass es ein „unterbewusst bewusster Akt“ war, auf diese Weise geoutet zu werden.

Warum George ein Genie genannt wird

Die Behauptung bezieht sich auf das Handwerk des Songwritings und ist ungewöhnlich gut dokumentiert. Michael schrieb „Careless Whisper“ mit siebzehn – ein Lied, das seitdem mehrere Generationen überdauert hat, ohne seine Form zu verlieren – und schrieb in Registern, die die meisten Pop-Autoren nie versuchen: Tanzplatten, Gospel-geprägte Balladen, Blue-Eyed Soul und in „Praying for Time“ etwas, das einer Predigt näher kommt. Er produzierte sich selbst. Sechs Ivor Novello Awards, drei davon für den Songwriter des Jahres, wiegen hier mehr als die Grammys, weil die Ivors von anderen Songwritern allein aufgrund des Schreibens vergeben werden.

Das Vokabular, zu dem die Kritiker griffen, handelte durchweg von Konstruktion statt Charisma: Hueys „hervorragend produziert“, Colemans „intuitives Verständnis für Popmusik“. Sein Nachruf im NME nannte ihn „das Rückgrat und die Blaupause der britischen Popmusik“ über fünfunddreißig Jahre hinweg und „einen der größten Singles-Künstler aller Zeiten“ – ein präzises Kompliment, und beachten Sie das Wort „Singles“. Elton Johns Tribut war einfach: „Was für ein Sänger, was für ein Songwriter.“

Der Gegenfall ist eine Frage der Arithmetik. In den neunundzwanzig Jahren zwischen Faith und seinem Tod veröffentlichte er vier Studioalben, von denen eines Cover-Versionen und eines eine Live-Orchesteraufnahme war. Listen Without Prejudice Vol. 2 wurde aufgegeben. Der Sony-Rechtsstreit fraß die frühen neunziger Jahre; Drogenmissbrauch, eine Gefängnisstrafe im Jahr 2010 und ein beinahe tödliches Koma im Jahr 2011 fraßen einen Großteil dessen, was übrig blieb. Seine Zusammenstellungen verkauften sich bequem besser als seine neuen Werke. Für einen Autor dieses Kalibers ist der fertige Katalog dünn, und der Grund ist nicht mysteriös – er fand die Industrie, die ihn erschuf, unerträglich und verbrachte Jahrzehnte damit, dies zu demonstrieren. Er war ein Genie des einzelnen Liedes, das den Körper der Arbeit, den das Talent implizierte, nicht bauen konnte oder wollte.

Vermächtnis

Er verkaufte mehr als hundert Millionen Platten, platzierte zehn Singles auf Platz eins in Amerika und dreizehn in Großbritannien und war zwischen 1984 und 2004 der meistgespielte Künstler im britischen Radio. Er wurde 2023 in die Rock and Roll Hall of Fame aufgenommen. „Last Christmas“, veröffentlicht 1984, erreichte am 1. Januar 2021 endlich Platz eins in Großbritannien.

Die Philanthropie wurde erst öffentlich, nachdem er am ersten Weihnachtstag 2016 im Alter von dreiundfünfzig Jahren in seinem Bett in Goring-on-Thames an einer dilatativen Kardiomyopathie mit Myokarditis starb. Er hatte Millionen an Childline gespendet, die IVF eines Fremden finanziert, einer Krankenpflegeschülerin 5.000 Pfund Trinkgeld gegeben, um ihre Schulden zu begleichen, und ein Jahrzehnt lang anonym für den Weihnachtsbaum in Highgate als „ein Anwohner“ bezahlt. Er ist auf dem Highgate Cemetery neben seiner Mutter begraben, mit seiner Schwester Melanie auf der anderen Seite. Elton Johns Zeile fasst es zusammen: „Mehr als alles andere war er als Mensch einer der freundlichsten, süßesten und großzügigsten Menschen, die ich je getroffen habe.“