Gao Xingjian: Der Mann, der seinen Koffer verbrannte

Irgendwann während der Kulturrevolution entschied Gao Xingjian, dass ein Koffer voller eigener Manuskripte zu gefährlich sei, um ihn aufzubewahren, und verbrannte alles. Dreißig Jahre später verlieh ihm die Schwedische Akademie den Nobelpreis für Literatur. Die Glückwünsche von Premierminister Zhu Rongji waren exzellent kalibriert: Stolz darauf, dass die chinesischsprachige Literatur anerkannt wurde, und Bedauern darüber, dass der betreffende Schriftsteller einen französischen Pass besaß.

Ganzhou und eine Mutter, die schauspielerte

Er wurde am 4. Januar 1940 in Ganzhou in der Provinz Jiangxi in ein intellektuelles Elternhaus geboren. Sein Vater arbeitete bei der Bank of China; seine Mutter trat während des Krieges im antijapanischen Theater auf und war, nach seinem eigenen Bericht, der Grund dafür, dass er überhaupt mit dem Malen, Schreiben und der Bühne begann. Die Familie zog 1950 nach Nanjing, und ab 1952 besuchte er die Mittelschule Nr. 10 in Nanjing, wo ihm ein Maler namens Yun Zongying das Tuschemalen beibrachte. Er machte 1957 seinen Abschluss, ging an die Fremdsprachenuniversität Peking und erwarb 1962 einen Abschluss in Französisch – ein ungewöhnlicher Abschluss im China Maos und derjenige, der ihm schließlich einen Ort gab, an den er gehen konnte. Er wurde der Internationalen Buchhandlung Chinas zugewiesen.

Der Koffer

Die 1970er Jahre löschten ihn fast aus. Als Intellektueller wurde er im Rahmen der Bewegung "Hinunter auf das Land" verfolgt, gezwungen, seine frühen Schriften zu zerstören, und für sechs Jahre Zwangsarbeit in die Provinz Anhui geschickt. Er unterrichtete eine Zeit lang an der Gangkou-Mittelschule und kehrte erst 1975 nach Peking zurück. Veröffentlichungen wurden erst nach 1979 wieder möglich, als er sich bereits der Vierzig näherte und ein Jahrzehnt Arbeit in Schutt und Asche lag.

Pekinger Volkskunsttheater

Ab 1980 war er Hausdramatiker am Pekinger Volkskunsttheater und verschob sieben Jahre lang die Grenzen dessen, was das chinesische Drama sein durfte. Absolute Signale (1982) wurde als Durchbruch im chinesischen experimentellen Theater gefeiert. Die Bushaltestelle (1983) erntete Lob von etablierten Schriftstellern und Verurteilung durch Parteifunktionäre, die es während der Kampagne gegen die „geistige Verschmutzung“ angriffen. Wilder Mann (1985) galt als der Höhepunkt des chinesischen experimentellen Dramas. Dann, 1986, wurde Das andere Ufer nach einem Monat Proben abgesetzt, und die Türen begannen sich zu schließen.

Zehn Monate auf dem Jangtse

1986 teilte ihm ein Arzt mit, er habe Lungenkrebs. Die Diagnose war falsch, aber bevor er das erfuhr, ging Gao fort und verbrachte zehn Monate damit, den Jangtse entlang durch das Land der Minderheiten der Qiang, Miao und Yi zu reisen. Daraus entstand Der Berg der Seele, das 1990 in Taipeh und 2000 auf Englisch veröffentlicht wurde – ein Buch, das zwischen Memoiren und Fiktion, zwischen Umgangssprache und klassischem Chinesisch und zwischen wechselnden Erzählpersonen hin und her pendelt, sodass der Suchende und das Gesuchte ständig die Plätze tauschen. Das Nobelkomitee nannte es eine jener einzigartigen literarischen Schöpfungen, die unmöglich mit etwas anderem als sich selbst verglichen werden können. Die Zusammenfassung der Nobelstiftung beschreibt es als eine Odyssee über die Suche eines Individuums nach Wurzeln, innerem Frieden und Freiheit.

Paris und das totale Verbot

Er verließ China 1987 und ließ sich als politischer Flüchtling in der Nähe von Paris nieder. Dann kam Tiananmen. Sein Stück Flüchtlinge von 1989 – auch bekannt als Exil – folgt drei Personen, die dem Massaker entkommen, und es beendete jede verbleibende Möglichkeit einer Rückkehr: Er verließ die Kommunistische Partei Chinas, sein Werk wurde komplett verboten und er wurde zur Persona non grata erklärt. 1997 nahm er die französische Staatsbürgerschaft an, im selben Zeitraum, in dem Der Berg der Seele den Preis für das chinesische Neujahrsfest gewann. Das Buch eines einzelnen Mannes, der autobiografischere seiner beiden großen Romane, folgte 1999. Im Jahr 2000 nannte die Akademie „ein Werk von universeller Gültigkeit, bitteren Einsichten und sprachlichem Einfallsreichtum“ und würdigte ihn dafür, neue Wege für den chinesischen Roman und das Drama eröffnet zu haben.

Tusche und die zweite Karriere

Gao ist kein Schriftsteller, der nebenbei malt. Er arbeitet mit Tusche, hat etwa dreißig internationale Ausstellungen von Paris bis Singapur veranstaltet und liefert die Cover-Illustrationen für seine eigenen Bücher – ein seltener Fall eines Nobelpreisträgers, der auch ein professioneller bildender Künstler mit einem unabhängigen Markt ist. Er beschrieb sich selbst als jemanden, der „am Schnittpunkt zwischen westlicher und östlicher Kultur angesiedelt sein könnte“, und das Tuschewerk ist der Punkt, an dem dieser Anspruch am wenigsten bestreitbar ist: klassische chinesische Technik, die auf etwas gerichtet ist, das der Abstraktion näher kommt.

Warum Gao ein Genie genannt wird

Das Wort der Schwedischen Akademie war „Einfallsreichtum“, und es zielte spezifisch auf seine Sprache. Was Gao in Der Berg der Seele tut, ist strukturell ungewöhnlich: Er löst das stabile erzählende Selbst auf, wechselt zwischen erzählenden Personen, sodass ein einziges Bewusstsein von mehreren Seiten gleichzeitig untersucht wird, und er mischt Umgangssprache mit klassischen chinesischen Registern, um dies zu tun. Das Urteil des Komitees – dass das Buch sich jedem Vergleich entzieht außer mit sich selbst – ist ein Anspruch auf formale Originalität statt auf Weisheit oder Umfang, und er ist verteidigbar. Hinzu kommt das Theater, wo er zwischen 1982 und 1986 avantgardistische europäische Technik in ein staatliches Theatersystem importierte und zweimal das produzierte, was Zeitgenossen als das fortschrittlichste chinesische Drama des Augenblicks bezeichneten. Dann kommt die Tuschemalerei auf professionellem Niveau hinzu. Auf diesem Niveau in zwei Kunstformen, über zwei Sprachen und zwei kulturelle Traditionen hinweg zu arbeiten, ist der Kern des Genialitätsanspruchs.

Das ehrliche Gegenargument beginnt mit dem Preis selbst. Er ging an einen französischen Staatsbürger, der auf Chinesisch schrieb und in China ein Jahrzehnt lang verboten war, und Peking las es als Politik – Zhu Rongjis vorsichtiger Satz über die Staatsbürgerschaft war der Hinweis. Chinesische Schriftsteller selbst spalteten sich scharf; einige setzten sich für ihn ein, andere lehnten ihn komplett ab; seine Prosa wurde in Europa und im Westen schon immer mehr bewundert als in der Heimat, was die unangenehme Möglichkeit aufwirft, dass westliche Leser einen Dissidenten und eine exotische Form gleichzeitig belohnten. Fast das gesamte westliche Lesen erfolgt in Übersetzung. Und Gaos eigene Position – „egal ob in der Politik oder Literatur, ich glaube nicht an eine Partei oder Schule und gehöre auch keiner an“ – bedeutet, dass er nichts gründete, niemanden ausbildete und keine Bewegung hinterließ. Seine Originalität ist real und sie ist auch bewusst eine Sackgasse, die nur er allein gehen kann.

Vermächtnis

Die Theaterstücke blieben nach 1986 auf dem Festland weitgehend unaufführbar, daher wurde Gaos Nachleben anderswo aufgebaut: Chevalier de l'Ordre des Arts et des Lettres 1992, Ehrenlegion 2002, Ehrendoktortitel der Chinesischen Universität von Hongkong und der Nationalen Sun-Yat-sen-Universität 2001, und seit 2008 eine tiefe Verbindung zur Nationalen Taiwan-Normal-Universität, wo er Ehren- und Lehrstuhlprofessor ist, seine Manuskripte hinterlegt hat und 2020 die Eröffnung des Gao Xingjian-Zentrums miterlebte. Der Koffer, den er in den 1970er Jahren verbrannte, ist der Punkt, um den sich alles dreht. Ein Schriftsteller, der einst seine eigene Arbeit zerstörte, um zu überleben, verbrachte den Rest seines Lebens damit, Bücher, Theaterstücke und Bilder in einer Sprache zu produzieren, die sein Land niemanden lesen lassen wollte, und arrangierte, dass das Archiv an einem sicheren Ort aufbewahrt wird.