Frida Kahlo: Ihre eigene Realität malen

Sie nannte es ihren zweiten Unfall und meinte es ernst: Nachdem sie mit achtzehn Jahren von einer Straßenbahn aufgespießt wurde, wobei ihre Wirbelsäule, ihr Becken und ihre Rippen brachen, überlebte Frida Kahlo fünfunddreißig Operationen — und heiratete dann Diego Rivera, einen Mann, der doppelt so groß wie sie war und zwanzig Jahre älter, dessen Untreue sie fast so tief verletzen sollte wie der Unfall selbst. „Ich habe zwei schwere Unfälle in meinem Leben erlitten“, sagte sie, „einen, bei dem mich eine Straßenbahn umwarf... Der andere Unfall ist Diego.“ Aus beiden baute sie ein Werk auf, das kaum jemand anderes hätte malen können.

Eine Kindheit, die zweimal vom Körper gezeichnet war

Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón de Rivera wurde am 6. Juli 1907 in Coyoacán, Mexiko, geboren, obwohl sie später das Geburtsjahr 1910 beanspruchte, damit ihr Leben mit dem Beginn der Mexikanischen Revolution zusammenfiel. Ihr Vater, Wilhelm Kahlo, war ein ungarisch-jüdischer Fotograf; ihre Mutter, Matilde Calderón, hatte spanische und indigene Wurzeln. Frida war die dritte von vier Töchtern. Mit sieben erkrankte sie an Kinderlähmung, wodurch ein Bein sichtbar dünner blieb als das andere — die erste Spur, die der Körper auf ihrem Selbstbild hinterließ. Es sollte nicht die letzte sein.

Der Unfall

Mit achtzehn Jahren fuhr Kahlo in einem Bus, der mit einer Straßenbahn zusammenstieß. Ein Metallgeländer durchbohrte ihren Körper; sie brach sich Wirbelsäule, Becken, Rippen und Schlüsselbein und verletzte ihr rechtes Bein und ihren Fuß schwer, Verletzungen, die so umfangreich waren, dass „fünfunddreißig Operationen folgten“, was letztlich später in ihrem Leben zu einer Amputation führte. Sie hatte geplant, Medizin zu studieren. Der Unfall beendete diesen Plan und begann indirekt ihre andere Karriere: Während ihrer langen Genesung konstruierte ihre Mutter eine Schoßstaffelei und einen Spiegel über ihrem Bett, damit sie sich selbst malen konnte, da sie selbst das Subjekt war, das ihr immer zur Verfügung stand.

Ihre eigene Realität malen

Kahlo entwickelte einen Stil, der sich auf Realismus, Symbolismus und etwas, das dem Surrealismus nahekam, stützte, obwohl sie das Etikett entschieden ablehnte: „Ich habe niemals Träume gemalt. Ich habe meine eigene Realität gemalt.“ Fünfundfünfzig ihrer 143 bekannten Gemälde sind Selbstporträts, ungeschönte Erkundungen dessen, was ein Bericht als „symbolische Darstellung ihrer physischen und psychologischen Wunden“ bezeichnet — ihre geschädigte Wirbelsäule, ihre Fehlgeburten, ihre zerbrochene Ehe, wiedergegeben neben den kräftigen Farben und Bildern mexikanischer Volkskunst- und Indigenen-Traditionen, die sie bewusst in ihr Werk einflocht.

Ehe mit Diego Rivera

Kahlo heiratete den gefeierten Wandmaler Diego Rivera im August 1929; sie war zweiundzwanzig, er zweiundvierzig. Beide waren überzeugte Kommunisten und beide betrachteten den anderen, trotz allem, was folgte, als den größten Maler Mexikos. Die Ehe war in jeder Hinsicht turbulent: Rivera hatte 1935 eine Affäre mit Kahlos eigener Schwester Cristina, woraufhin Frida Beziehungen zu Männern und Frauen einging. Das Paar ließ sich scheiden und heiratete erneut; sie hatten nie Kinder, ein Ergebnis ihrer Verletzungen und ihrer Opiatbehandlung gegen chronische Schmerzen, und sie erlitt während der Ehe drei Fehlgeburten.

Chronische Schmerzen und eine letzte Ausstellung

Schmerz war eine Konstante in Kahlos Erwachsenenleben, die wiederholte Krankenhausaufenthalte und eine Abhängigkeit von Opiaten zur Bewältigung erforderte. Ihre Gesundheit verschlechterte sich in ihren letzten Jahren weiter; bei ihrer ersten Einzelausstellung in ihrer Heimatstadt Mexiko-Stadt 1953 war sie zu krank, um aus eigener Kraft hineinzulaufen, und „kam Minuten nach Beginn an, per Krankenwagen und unter dem Heulen von Sirenen“, wobei sie Berichten zufolge die Eröffnung von einem Bett aus verfolgte, das in der Galerie aufgestellt war.

Tod

Frida Kahlo starb am 13. Juli 1954, „anscheinend als Folge einer Embolie, obwohl nie eine Autopsie durchgeführt wurde“. Freunde vermuteten, sie habe sich das Leben genommen; ihr letzter Tagebucheintrag lautete: „Ich hoffe, das Ende ist freudvoll — und ich hoffe, niemals zurückzukehren — Frida.“

Warum Frida ein Genie genannt wird

Das Argument, Kahlo ein Genie zu nennen, baut nicht auf technischer Virtuosität im traditionellen akademischen Sinne auf — sie war weitgehend Autodidaktin und kam fast durch einen Unfall, buchstäblich, zur Malerei, während sie in einem Krankenhausbett immobilisiert war. Was Quellen tatsächlich dokumentieren, ist ein singulärer Akt psychologischer und symbolischer Erfindung: die Verwandlung ihres eigenen geschädigten Körpers in ein wiederkehrendes Subjekt, wiedergegeben mit kräftigen Farben und indigener mexikanischer Bildsprache, die sie bewusst in ihr Werk einflocht, verschmolzen mit einer Offenheit über körperliches Leiden, Fehlgeburten und Untreue, die vor ihr in der Malerei bei jedem, unabhängig vom Geschlecht, kaum Präzedenzfälle hatte. Das ist Genie als radikale Selbstenthüllung und symbolische Flüssigkeit statt formaler Technik-Innovation. Die ehrliche Komplikation ist, dass ihr Ruhm spät kam und wesentlich im Nachhinein fabriziert wurde: Sie blieb jahrzehntelang eine Randfigur außerhalb der Kunstkreise, und ihr posthumer Aufstieg wird von Quellen auf eine einzige Biografie von 1983 von Hayden Herrera zurückgeführt und nicht auf zeitgenössische kritische Anerkennung in dem Ausmaß, wie Rivera sie zu Lebzeiten erhielt. Es gibt auch einen politischen Gegenfall, den man ehrlich benennen sollte: Kahlos unerschütterlicher Stalinismus, aufrechterhalten trotz gut dokumentierter sowjetischer Gräueltaten, zog selbst aus einem sympathisierenden Lager Kritik auf sich — der Nobelpreisträger Octavio Paz schlug vor, dass sie und Rivera „nicht Gegenstand der Heiligsprechung, sondern Studienobjekte — und der Reue — sein sollten“. Genie beschreibt in Kahlos Fall eine beispiellose Gabe, private Katastrophen in eine visuelle Sprache zu verwandeln, nicht eine makellose politische oder persönliche Bilanz.

Vermächtnis

Kahlos Aufstieg zum globalen Icon-Status geschah nicht zu ihren Lebzeiten; er geschah in den Jahrzehnten danach, angetrieben vor allem durch neue biografische und feministische Aufmerksamkeit ab den 1980er Jahren. Davor war sie nach Einschätzung der meisten Quellen eine Fußnote zum Ruhm ihres Mannes und nicht seine ebenbürtige Partnerin — eine Lücke in der Anerkennung, die ebenso viel über die blinden Flecken der Kunstwelt aussagt wie über ihre Arbeit. Sie wird heute als eine der zentralen Figuren der mexikanischen Kunst des zwanzigsten Jahrhunderts und als feministisches Icon gelesen, deren ungeschönte Selbstporträts — von Fehlgeburten, einer gebrochenen Wirbelsäule, einer Ehe, die sie verletzte — neu formten, was die Malerei über den Körper und den Schmerz einer Frau sagen durfte, ein Vermächtnis, das auf einem Leben aufbaute, das größtenteils in physischem Schmerz verbracht wurde, den sie wiederholt und ohne Entschuldigung in Farbe verwandelte.