Freddie Mercury: Vier Oktaven und ein kaputter Mikrofonständer

Er wurde mit vier zusätzlichen Schneidezähnen geboren, die seinen Mund füllten, sein Lächeln beeinträchtigten und ihm, wie er immer betonte, seine Stimmgewalt verliehen. Er weigerte sich, sie korrigieren zu lassen. Dies ist die aufschlussreichste Tatsache über Mercury: ein körperlicher Makel, den er nicht beheben wollte, weil er vermutete, dass dies der Ursprung des Instruments war, das es ihm ermöglichte, im Juli 1985 im Wembley-Stadion einen Ton so lange zu halten, dass er seinen eigenen Namen erhielt – die Note, die in der ganzen Welt gehört wurde.

Von Sansibar nach Ealing

Farrokh Bulsara wurde am 5. September 1946 in Stone Town, Sansibar, als Sohn von Bomi und Jer Bulsara geboren, indischen Gujarati-Parsen, die dem Zoroastrismus angehörten; seine Schwester Kashmira folgte 1952. Mit sieben Jahren begann er während seiner Zeit in Indien mit Klavierunterricht und besuchte ab 1954 das Internat der St. Peter's School in Panchgani. In London studierte er Grafik und Design am Ealing Art College, wo er 1969 seinen Abschluss machte – eine Ausbildung, aus der das Wappen von Queen hervorging, das er selbst um die Sternzeichen der vier Bandmitglieder, einen Phönix und eine Krone herum entwarf. Um 1970 legte er den Namen Bulsara ab und nahm den Namen Mercury an.

Queen

Die Band formierte sich im April 1970 mit Brian May an der Gitarre und Roger Taylor am Schlagzeug; John Deacon vervollständigte sie 1971. Mercury schrieb "Bohemian Rhapsody", "Killer Queen", "Somebody to Love", "We Are the Champions", "Don't Stop Me Now", "Crazy Little Thing Called Love", "Seven Seas of Rhye", "Good Old-Fashioned Lover Boy", "Bicycle Race" und "Play the Game" – zehn der siebzehn Titel auf "Queen's Greatest Hits", das bis heute das meistverkaufte Album der britischen Geschichte ist. Er konnte kaum Noten lesen. Er komponierte am Klavier, nutzte eine ungewöhnlich große Bandbreite an Tonarten und äußerte sich abfällig über sein eigenes Spiel, obwohl May dem widersprach: Er "hatte ein wundervolles Gefühl am Klavier". Sein Gitarrenspiel war rudimentär; ab 1980 setzte er verstärkt auf Keyboards und Synthesizer.

Die Stimme

Sein Stimmumfang reichte von einem tiefen F als Bass bis zu einem hohen F als Sopran, also etwa vier Oktaven, wobei er in der Bruststimme das hohe Tenor-F erreichte. Seine Sprechstimme war Bariton; den Großteil seines Katalogs sang er als Tenor. Ein Forschungsteam, das seine Aufnahmen im Jahr 2016 analysierte, identifizierte ein deutlich schnelleres Vibrato als normal und den Einsatz von Subharmonischen als die Merkmale, die ihn sofort identifizierbar machen. Die Sopranistin Montserrat Caballé, die eng mit ihm zusammenarbeitete, sagte: "Seine Technik war erstaunlich. Er konnte mühelos von einem Register in ein anderes gleiten." Roger Daltrey von The Who drückte es direkter aus: "der beste Rock 'n' Roll-Sänger aller Zeiten. Er konnte alles in jedem Stil singen."

Zweihunderttausend Menschen

Mercury gab etwa 700 Konzerte, bei denen er einen kaputten Mikrofonständer als einziges Requisit benutzte und Stadien wie intime Räume behandelte. Brian May beschrieb die Wirkung präzise: Er konnte dafür sorgen, dass "die letzte Person in der hintersten Reihe des entferntesten Ranges eines Stadions das Gefühl hatte, mit ihm verbunden zu sein". Queen waren die erste Band, die in südamerikanischen Stadien spielte und 1981 im Morumbi-Stadion in São Paulo Zuschauerrekorde brach. 1986 spielten sie in Budapest hinter dem Eisernen Vorhang vor 80.000 Menschen. Sein Auftritt beim Live Aid 1985 wurde seitdem zur größten Live-Rock-Performance aller Zeiten gewählt. Sein letztes Konzert fand am 9. August 1986 im Knebworth Park vor schätzungsweise 200.000 Zuschauern statt.

Die Soloalben

Seine ersten Aufnahmen machte er 1972 unter dem Pseudonym Larry Lurex. 1984 schrieb er gemeinsam mit Giorgio Moroder "Love Kills" für die restaurierte Fassung von "Metropolis", das auf Platz zehn der britischen Charts einstieg. "Mr. Bad Guy" folgte 1985 als britisches Top-Ten-Album; sein Cover von "The Great Pretender" erreichte 1987 Platz vier. "Barcelona", das 1988 mit Caballé aufgenommene Album, brachte einen Rocksänger und eine Opernsopranistin auf Augenhöhe zusammen; der Titelsong erreichte Platz acht und wurde zur Hymne der Olympischen Spiele 1992. Zwischen 1981 und 1983 nahm er Demos mit Michael Jackson auf und sang 1986 in Dave Clarks Musical "Time", woraufhin Laurence Olivier angeblich zu ihm sagte: "Jetzt, mein lieber Junge, da ist ein Schauspieler."

Das Ende

Laut seinem Lebensgefährten Jim Hutton wurde bei Mercury Ende April 1987 AIDS diagnostiziert. Er informierte seine Bandkollegen im Mai 1989 und nahm weiter auf, wobei er zu May sagte: "Schreib mir mehr. Schreib mir Sachen. Ich will das einfach singen und fertigstellen, und wenn ich weg bin, könnt ihr es vollenden." Sein letzter öffentlicher Auftritt fand am 18. Februar 1990 bei den Brit Awards statt. Am 23. November 1991 gab er eine Erklärung ab: "Ich möchte bestätigen, dass ich HIV-positiv getestet wurde und AIDS habe. Meine Privatsphäre war mir immer sehr wichtig." Er starb am folgenden Abend in seinem Haus in Kensington an einer durch AIDS verursachten Bronchialpneumonie im Alter von 45 Jahren – als erster großer Rockstar, der an dieser Krankheit starb. Ein zoroastrischer Priester leitete die Trauerfeier im West London Crematorium am 27. November vor fünfunddreißig engen Freunden. Mary Austin, die Frau, die er die Liebe seines Lebens nannte und der er sein Haus hinterließ – "Du wärst meine Frau gewesen, und es wäre ohnehin deins gewesen" – nahm seine Asche an sich und hat nie verraten, wo sie sich befindet.

Warum Freddie als Genie bezeichnet wird

Der stärkste Beweis ist eher struktureller als vokaler Natur. "Bohemian Rhapsody" ist ein nicht-zyklisches Lied: eine erfolgreiche Single ohne wiederkehrende Strophen-Refrain-Architektur, gebaut von einem Mann, der kaum Noten lesen konnte, am Klavier in ungewöhnlichen Tonarten komponiert und mit einem Opernpastis in der Mitte, von dem 1975 jeder kommerzielle Instinkt sagte, dass er den Song ruinieren würde. Das ist kompositorischer Wagemut, wie ihn nur sehr wenige Popmusiker gezeigt haben, und es kommt der Erfindung näher als dem Handwerk. Das stimmliche Instrument unterstreicht dies: vier Oktaven und die akustische Studie von 2016, die Subharmonische und ein ungewöhnlich schnelles Vibrato als physikalische Mechanismen identifizierte, die andere Sänger nicht besitzen. Caballés "erstaunlich" und Daltreys "konnte alles in jedem Stil singen" sind technische Urteile von Leuten, die qualifiziert sind, diese zu fällen.

Das ehrliche Gegenargument ist, dass vieles von dem, was man unter Mercurys Genie versteht, Bühnenhandwerk ist – die Beherrschung von 200.000 Fremden in Knebworth –, was eine darstellerische Fähigkeit ist, großartig entwickelt, aber keine intellektuelle. Er war kein Instrumentenvirtuose; die Gitarre war eine Nummer zu groß für ihn und über sein Klavierspiel spottete er selbst. Und der Queen-Katalog war eine Teamleistung: May, Taylor und Deacon schrieben jeweils große Hits, weshalb die Zuschreibung der Erfindung der Band allein an Mercury ihn überbewertet. Die haltbare Behauptung ist enger gefasst und dennoch groß: dass er über ein außergewöhnliches Instrument verfügte und den kompositorischen Mut besaß, Dinge zu schreiben, die niemand sonst für ihn geschrieben hätte.

Nachleben

Queen haben schätzungsweise 300 Millionen Tonträger verkauft und mehr Wochen in den britischen Albumcharts verbracht als jeder andere Act, einschließlich der Beatles. Mercury erhielt 1992, ein Jahr nach seinem Tod, den Brit Award für seinen herausragenden Beitrag zur britischen Musik und wurde 2001 gemeinsam mit Queen in die Rock and Roll Hall of Fame, 2003 in die Songwriters Hall of Fame und 2004 in die UK Music Hall of Fame aufgenommen. "Bohemian Rhapsody" wurde 2004 und "We Are the Champions" 2009 in die Grammy Hall of Fame aufgenommen. Seit 1996 steht eine Statue am Genfer See in Montreux; 2016 wurde in Feltham eine blaue Plakette von English Heritage angebracht; der Asteroid 17473 Freddiemercury trägt seinen Namen, ebenso wie der Krater Bulsara auf dem Planeten Merkur, der im Mai 2024 benannt wurde.