François Mauriac: Die Gnade in einer provinzlerischen Hölle

„Ich versuche, das katholische Universum des Bösen greifbar, fassbar und geruchvoll zu machen.“ Dieser Satz erklärt, warum François Mauriac vier Jahrzehnte lang der unbequemste Schriftsteller des französischen Katholizismus war – von der Kirche für seinen Glauben verehrt und von ihr misstrauisch beäugt für das, was er auf dem Papier mit diesem Glauben anstellte. Seine Romane spielen in den Pinienwäldern und Weinbergen der Gegend um Bordeaux, inmitten von Familien, deren Geld alt und deren Grausamkeit häuslich ist. Gott erscheint in ihnen meist als eine Abwesenheit, und die Gnade, wenn sie eintrifft, trifft spät ein.

Die Landes und die Mutter

Er wurde am 11. Oktober 1885 in Bordeaux in eine wohlhabende Provinzfamilie hineingeboren – die eigene biografische Notiz der Nobelstiftung nennt sie eine Bankiersfamilie. Sein Vater starb, als er achtzehn Monate alt war, und er wurde von einer Mutter aufgezogen, die in Quellen als streng und puritanisch-katholisch beschrieben wird, und von den Marianisten erzogen. Er erinnerte sich an sich selbst als schwächlich, schüchtern, schuldgeplagt, unglücklich und introvertiert. Diese Mutter und die Psychologie mütterlicher Autorität, die über ihre Grenzen hinaus getrieben wurde, sollten zu einem der großen wiederkehrenden Themen seiner Belletristik werden; sie erscheint in transponierter Form in seinen eigenen Romanen.

Er studierte Literatur an der Universität von Bordeaux, machte 1905 seinen Abschluss und ging 1906 nach Paris, um Paläographie und mittelalterliche Archäologie zu studieren, wobei er 1908 kurzzeitig die École des Chartes besuchte, bevor er die akademische Laufbahn für das Schreiben aufgab. Sein erster Gedichtband, Les Mains jointes, erschien 1909 und fand bescheidene Beachtung. Sein erster Roman, L'Enfant chargé de chaînes, folgte 1913. Während des Ersten Weltkriegs diente er in einer medizinischen Einheit. Das reife Werk begann um 1920.

Die Romane

Anerkennung kam mit Le Baiser au lépreux (1922), der Geschichte einer arrangierten Ehe zwischen einem körperlich abstoßenden Mann und einer schönen Frau. Genitrix (1923) führte die Mutter-Sohn-Bindung zu ihrem erstickenden Ende. Le Désert de l'amour (1925) gewann den Grand Prix du roman der Académie française. Dann, 1927, erschien Thérèse Desqueyroux, das Buch, für das er außerhalb Frankreichs noch heute hauptsächlich bekannt ist: eine Provinz-Ehefrau, die versucht, ihren Mann zu vergiften, und nicht vom Gesetz bestraft, sondern stattdessen einer viel gründlicheren Strafe unterzogen wird – Stille, Abgeschiedenheit und der respektable Schutz des eigenen Namens durch die Familie.

Sein Meisterwerk gilt gemeinhin als Le Nœud de vipères (1932), Das Otterngezücht, erzählt von einem sterbenden Geizhals, der einen Fall gegen die Familie aufbaut, die sein Vermögen umkreist – ein Buch, wie es ein Bericht ausdrückt, über unreine menschliche Liebe, in dem sündige Kreaturen um Gnade ringen. La Fin de la nuit (1935) und La Pharisienne (1941) folgten. Im Laufe seiner Karriere produzierte er fast hundert Bände: Romane, Gedichte, Stücke, die an der Comédie-Française aufgeführt wurden, Biografien, religiöse Essays, Memoiren. Seine gesammelten Werke umfassten zwischen 1950 und 1956 zwölf Bände.

Die Welt dieser Bücher ist absichtlich eng. Es ist die Region der Landes, der bürgerliche Haushalt, die geschlossene Provinzstadt, in der jede Sexualität Sünde impliziert und Liebe und Glück unmöglich werden. Kritiker haben konsequent dieselbe Doppelschneidigkeit festgestellt: kraftvolle Atmosphäre und scharfsinnige psychologische Einsicht, eingesetzt auf einem bewusst kleinen Feld.

Katholisch und dafür angegriffen

Um 1928 durchlebte Mauriac eine Krise, die seine Biographen eine Gewissenskrise nennen. Davor hatten sich Leser beschwert, seine Sünder seien überzeugender als seine Gläubigen. Danach rückte die Möglichkeit göttlicher Gnade näher an die Oberfläche der Bücher – obwohl Gelehrte anmerken, dass der Bruch weniger absolut ist, als er meist dargestellt wird.

Die Krise brachte sein tiefgründigstes Sachbuch hervor. In God and Mammon (1929) und Le Romancier et ses personnages (1933) verteidigte er das Recht des Romanciers, Charaktere so frei und undurchschaubar sein zu lassen wie echte Menschen. André Gide argumentierte das Gegenteil: dass Mauriac besser schrieb, wenn er die Wünsche seiner Charaktere ohne Einmischung laufen ließ. Jean-Paul Sartre ging weiter und beschuldigte ihn, Handlung und Charakter zu beschneiden, indem er christlichen Glauben von außen auferlegte – Gott zu spielen mit Menschen, die man frei hätte lassen sollen. Mauriacs Antwort war, dass der Schriftsteller, der beginnt, die Distanz zwischen sich selbst und seinen Schöpfungen zu messen, „für immer jenen Stand der Gnade verliert“.

Der politische Schriftsteller

Er hatte auf der rechten Seite begonnen, nah an der Action française. Der Spanische Bürgerkrieg bewegte ihn entschieden nach links; er griff die Unterstützung der Kirche für Franco an. Er wurde 1933 mit achtundvierzig Jahren in die Académie française gewählt. Während der Besatzung blieb er in Frankreich, schloss sich der Résistance an und veröffentlichte Le Cahier noir klandestin bei Éditions de Minuit unter dem Pseudonym Forez – das einzige Mitglied der Akademie, das Widerstandsmaterial bei diesem Verlag veröffentlichte. De Gaulle machte ihn später zum Großoffizier, und 1958 erhielt er das Großkreuz der Ehrenlegion.

Nach dem Krieg wurde er zu einem formidablen Zeitungspolemiker, einem Leitartikler für Le Figaro und später der Autor der Bloc-notes-Kolumnen. Er opponierte gegen die französische Herrschaft in Indochina und verurteilte den Einsatz von Folter in Algerien. Ab 1958 war er ein glühender Gaullist und veröffentlichte 1964 eine Biografie von De Gaulle. Es war Mauriac, der den jungen Elie Wiesel zur Veröffentlichung drängte und das Vorwort zu Die Nacht schrieb.

Warum François ein Genie genannt wird

Der Anspruch beruht auf einer Sache: einem psychologischen Instrument von ungewöhnlicher Präzision, das auf ein sehr kleines Stück Land gerichtet ist. Mauriac konnte das Innenwetter einer Person, die in einer Familie gefangen war – die Berechnungen, die Selbsttäuschungen, den fast geologischen Druck der Respektabilität – mit einer Kompression wiedergeben, die nur wenige Romanautoren erreicht haben. Die Begründung der Schwedischen Akademie von 1952 nannte genau dies: „die tiefe geistige Einsicht und die künstlerische Intensität, mit der er in seinen Romanen das Drama des menschlichen Lebens durchdrungen hat“. Zeitgenössische Kritiker gewährten ihm einen extrem hohen Ruf, während sie anmerkten, dass er auf einem etwas engen Feld arbeitete, und beide Hälften dieses Urteils sind fair.

Das Gegenargument ist nicht trivial und wurde von den besten Schriftstellern seiner eigenen Generation vorgebracht. Gide dachte, sein Katholizismus mache ihn stumpf. Sartre argumentierte, dass Mauriac seine Romane manipulierte – dass er die Schicksale seiner Charaktere im Voraus kannte und ihnen so die Freiheit verwehrte, die Fiktion lebendig macht, ein Vorwurf, der seinem Ansehen bei einer französischen Nachkriegsleserschaft, die sich in Richtung Existentialismus und nouveau roman bewegte, schadete. Seine Reichweite ist wirklich begrenzt: dasselbe Milieu, dieselben Beklemmungen, dasselbe Bordeaux. Er schrieb viel, und die späte Belletristik wiederholt sich. Was die Einwände überlebt, ist die Weigerung der Belletristik zu trösten. Thérèse Desqueyroux und Le Nœud de vipères sind keine Bücher, in denen der Glaube irgendetwas erleichtert; es sind Bücher, in denen ein Gläubiger stetig darauf starrt, wie wenig Unterschied der Glaube zu machen scheint, und sich weigert, wegzusehen. Das ist eine moralische wie auch eine künstlerische Leistung, und deshalb wird das Wort immer wieder verwendet.

Vermächtnis

Mauriac starb am 1. September 1970 im Alter von vierundachtzig Jahren in Paris, nachdem er im Jahr zuvor schwer gestürzt war. Sein letzter Roman, Un adolescent d'autrefois, erschien posthum und wird als autobiografisch gelesen. Sein Sohn Claude Mauriac war Schriftsteller; seine Enkelin Anne Wiazemsky eine Schauspielerin. Zwei Literaturpreise tragen seinen Namen. Thérèse Desqueyroux bleibt ein fester Bestandteil französischer Leselisten – ein Beweis dafür, dass das enge Feld, das er bestellte, ungewöhnlich tief ging.