François-André Danican Philidor: Der Opernkomponist, der das Schachspiel löste

Am 9. Mai 1783 drehte ein sechsundfünfzigjähriger französischer Opernkomponist in einem Club in der St James's Street in London drei Schachbrettern den Rücken zu und spielte alle drei Partien gleichzeitig, ohne eine einzige Figur zu sehen. Die Zuschauer unterschrieben eidesstattliche Erklärungen – nicht für ein Gericht, sondern für die Nachwelt, in der Annahme, dass spätere Generationen den Bericht als Lüge abtun würden. Der Mann, den sie beglaubigten, hatte bis dahin vier Jahrzehnte lang als der beste lebende Schachspieler verbracht und genauso lange komische Opern für Paris geschrieben. Nur sehr wenige Menschen können zu Recht für sich beanspruchen, in zwei nicht verwandten Disziplinen zur Spitzenklasse zu gehören.

Eine Dynastie, die von einem König benannt wurde

Die Danicans waren vier Generationen lang Hofmusiker. Die Familie verdankte ihren zweiten Nachnamen einem königlichen Kompliment: Ludwig XIII. hörte den Urgroßvater Philidors Oboe spielen und sagte, er habe einen weiteren Filidori gefunden, nach einem berühmten sienesischen Musiker. Sein Vater war Fagottist bei Ludwig XIV. und ging 1724 mit einer Pension von Ludwig XV. in den Ruhestand. François-André wurde am 7. September 1726 in Dreux geboren.

Er kam mit sechs Jahren an die königliche Kapelle in Versailles, studierte Harmonielehre bei André Campra und ließ dort mit elf Jahren eine Motette aufführen. Als seine Stimme mit vierzehn Jahren in den Stimmbruch kam, endete die Anstellung, und um 1740 zog er nach Paris, um als Musiker, Lehrer und Kopist der Musik anderer Männer zu überleben.

Das Café de la Régence

Er hatte das Schachspiel in Versailles gelernt, während er den Musikern zusah, wie sie die toten Stunden zwischen den Diensten totschlugen. In Paris brachte er diese Gewohnheit in das Café de la Régence, das Zentrum des französischen Schachs, und kam unter die Fittiche von Legall de Kermeur, dem damals stärksten Spieler des Landes. Legall begann damit, ihm Turmvorgabe zu geben. Innerhalb von drei Jahren hatte der Schüler den Meister überholt.

Das Ausmaß des Abstands wurde im Ausland deutlich. Als Philidor 1747 England besuchte, schlug er den syrischen Spieler Philipp Stamma entscheidend, obwohl er sich selbst doppelt handicapte – er gestand in jeder Partie den ersten Zug zu und zählte alle Unentschieden als Siege für seinen Gegner. Sir Abraham Janssen, Englands Bester, schaffte bei gleichen Bedingungen ungefähr einen Sieg von vier Partien. Als Philidor 1755 ein formelles Match gegen Legall spielte, war die Frage geklärt: George Allens Lebensbeschreibung urteilte, dass neun Jahre Übung die Krone „fest und unbestreitbar auf das Haupt von Philidor“ gesetzt hatten.

Das Buch, das Schach zu einer Wissenschaft machte

Zwei Jahre nach seiner Ankunft in London veröffentlichte er per Subskription L'Analyse du jeu des Échecs. Die Schachliteratur davor bestand größtenteils aus Eröffnungskatalogen und Sammlungen von Fallen. Philidors Buch war kategorisch anders: Es kommentierte das Mittelspiel im Detail und präsentierte Strategie als eine einzige zusammenhängende Disziplin, mit den ersten kohärenten Abhandlungen über die Blockade, über Prophylaxe, über das positionelle Opfer und über die Bauernstruktur als dynamisches System.

Die zentrale Behauptung ist der meistzitierte Satz in der Geschichte des Spiels. Sein Ziel, schrieb er, sei „eine Neuheit, die niemand versucht hat oder vielleicht dazu fähig war; die der guten Bauernführung; sie sind die Seele des Schachs: Sie allein bilden den ganzen Angriff und die Verteidigung und von ihrer guten oder schlechten Anordnung hängt völlig der Gewinn oder der Verlust der Partie ab.“ Es war eine Häresie in einer Zeit, die Bauern als entbehrliches Gerüst für das Spiel der Figuren behandelte.

Der Markt stimmte sehr lange zu. Bis 1871 war das Buch in fünf Sprachen in etwa siebzig Auflagen erschienen und blieb fast ein Jahrhundert lang ein Standardlehrbuch. Die Philidor-Position – die Remismethode bei Turm und Bauer gegen Turm – wird immer noch so gelehrt, wie er sie angab. Das gilt auch für die Philidor-Verteidigung, 1.e4 e5 2.Sf3 d6, obwohl die Modeneser Meister del Rio, Lolli und Ponziani einige seiner Varianten, insbesondere den frühen Vorstoß des f-Bauern, als unsound (unfundiert) angriffen.

Zwanzig Opern und eine zweite Karriere

1754 ging er zurück nach Frankreich, um ernsthaft zu komponieren; Händel soll seine Vertonung von Congreves Ode to St Cecilia's Day aus diesem Jahr gelobt haben. Was folgte, war eine bedeutende Karriere in der opéra comique: Blaise le savetier 1759, Le sorcier 1764, Tom Jones nach Fielding 1765 und die ehrgeizige Ernelinde, princesse de Norvège 1767 – insgesamt mehr als zwanzig komische Opern sowie zwei tragédies lyriques, Kantaten und Motetten. Sein Carmen saeculare, eine Vertonung von Horaz, wurde 1779 in der Freemasons' Hall in London uraufgeführt; er war Freimaurer der Pariser Loge Les Neuf Sœurs.

Ihm wird zugeschrieben, die beschreibende Arie und das unbegleitete Vokalquartett in der französischen Oper geprägt zu haben, und das Conservatoire de Paris setzte sein Werk noch bis 1841 als Studentenmodell ein. Kritiker beklagten, seine Reisen hätten sein Idiom zu italienisch geprägt. Diderot nannte ihn Philidor le subtil. Er heiratete 1760 Angélique Henriette Elisabeth Richer; sie hatten fünf Kinder.

Die Londoner Spielzeiten

Ab Mitte der 1770er Jahre organisierte er etwas, das kein Schachspieler geschafft hatte: ein Gehalt. Jedes Jahr von Februar bis Juni wohnte er gegen eine jährliche Gebühr im Parsloe's Club in der St James's Street, wo er spielte, unterrichtete und Ausstellungen gab – faktisch der erste professionelle Schachspieler in Europa. Der Mathematiker George Atwood war ein regelmäßiger Gegner, Benjamin Franklin ein gelegentlicher. Voltaire, Rousseau und David Garrick zählten zu seinen Beschützern.

Exil und letzte Partien

Die Revolution beendete diesen Komfort. Philidors Name erschien auf der Verbannungsliste der Regierung – höchstwahrscheinlich wegen der Dienste seiner Familie für den Hof und nicht wegen seiner eigenen Politik – und im Dezember 1792, im Alter von fünfundsechzig Jahren, verließ er Frankreich für immer in Richtung England. Er kehrte nie zurück. Er spielte 1793 noch blind, gewann zwei Simultanpartien mit siebenundsechzig Jahren, und seine letzten aufgezeichneten Partien waren gegen Atwood am 20. Juni 1795. Er starb im August desselben Jahres in London in der 10 Little Ryder Street – Quellen sind sich uneins, ob es der 24. oder 31. war – und wurde in St. James, Piccadilly, beigesetzt. Tage später erwirkten Verwandte die Streichung seines Namens von der Liste.

Warum François-André als Genie bezeichnet wird

Das Wort wird Philidor aus zwei, ungleichen Gründen zugeschrieben. Die Schachbehauptung ist nahezu unbestreitbar. Der amerikanische Meister Andrew Soltis schrieb, er „war 50 Jahre lang der beste Spieler der Welt“ und war „wahrscheinlich etwa 200 Elo-Punkte besser als jeder andere damals Lebende – ausgezeichnet durch die Geheimnisse des Spiels, das er gelöst hatte.“ Großmeister Boris Alterman schreibt ihm ein strategisches Gerüst zu, das das Spiel ein Jahrhundert lang beherrschte.

Die Qualität ist nicht die, die die Leute annehmen. Die Blindsimultan-Ausstellungen sind eine Gedächtnisleistung, selten und das, was ihn berühmt machte, aber der uninteressanteste Teil von ihm. Was Philidor auszeichnet, ist Abstraktion – die Erkenntnis, dass ein Spiel, das jeder als einen Wettbewerb taktischen Scharfsinns behandelte, zugrunde liegende Gesetze hatte und dass diese Gesetze in den Bauern lebten, den am wenigsten glanzvollen Objekten auf dem Brett. Er identifizierte das tragende Element eines Systems und baute eine allgemeine Theorie darauf auf, in einer Disziplin, die keine hatte.

Das Gegenargument hat drei Teile. Seine Musik wird respektiert, ist aber nicht erstklassig; keine Philidor-Oper ist heute im Repertoire, und er steht in jeder Darstellung der Zeit hinter Grétry und Gluck. Einige seiner Analysen waren falsch, und die Modeneser Schule sagte das, solange er lebte. Und ein halbes Jahrhundert der Vorherrschaft spiegelt teilweise wider, wie wenige starke Gegner existierten. Das faire Urteil: ein erstklassiger theoretischer Geist, der ein Feld fand, das klein genug war, um von einer Person neu organisiert zu werden, und er organisierte es neu.

Vermächtnis

Sein Name überlebt auf dem Brett an drei Stellen – eine Verteidigung, ein Matt, ein Remis-Endspiel – mehr als die meisten Weltmeister schaffen. Zwei Dinge überdauerten die Nomenklatur. Er machte aus dem Schach von einem Zeitvertreib mit einer Literatur von Tricks ein Fach mit Prinzipien, und jeder positionelle Spieler seitdem hat innerhalb des Rahmens gearbeitet, den er baute. Und indem er bei Parsloe's ein Gehalt bezog, erfand er die Idee, dass das Spiel ein Lebensunterhalt sein könnte.